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1

VIVI

EU  SABIA  QUE  ESTAVA  APAIXONADA  por  Verona  Cove  desde  o  primeiro  dia, mas esperei até o sétimo para me comprometer. Depois de uma semana aqui, estou entalhando meu nome numa árvore bem no meio da cidade. Forçar um canivete  contra  uma  casca  velha  é  bem  mais  difícil  do  que  você  poderia imaginar.  Levei  horas  para  entalhar  catorze  letras,  ou  pelo  menos  foi  o  que pareceu. Felizmente, ninguém patrulha o parque Irving — ou qualquer outro lugar,  na  verdade  —  antes  do  nascer  do  sol.  Tenho  quase  certeza  de  que  o pior  crime  que  já  aconteceu  em  Verona  Cove  foi  alguém  derrubando  um guardanapo  no  chão.  Aposto  que  a  pessoa  tentou  pegá-lo,  mas  o  vento  o levou e o transformou em lixo. 

Além disso, eu até gostaria de ser flagrada — o que é óbvio, já que estou me entregando nas linhas irregulares que ficarão para sempre em uma árvore mais  velha  que  os  três  mil  e  cinquenta  e  um  habitantes  dessa  cidade:   Vivi esteve aqui. 

Quando termino, passo a mão pelo meu trabalho, porque, tudo bem, posso ter vandalizado a natureza, mas esse é um crime passional. Sei que o parque não  se  importa.  Amo  este  lugar,  e  acho  que  até  a  grama  bem  cortada  e  os bancos com dedicatórias podem perceber isso. 

Caminho para fora do parque, só agora percebo que estou atrasada. O sol da manhã já ultrapassou a linha do horizonte, formando uma espécie de renda na calçada com as sombras das folhas. Flores desabrocham em cada centímetro da cidade — rosas fúcsias se arrastando por treliças, sinos-dourados ardendo como fogos de artifício. Enquanto caminho, as árvores se despem sobre mim, 

derrubando pétalas de um cor-de-rosa pálido, como num show burlesco. 

É  por  isso  que  quero  ficar  aqui  para  sempre,  não  só  durante  o  verão.  Por enquanto  estou  apostando  no  argumento  de  que  Verona  Cove  faz  o  Havaí parecer  um  monte  de  lixo  flutuante  para  convencer  minha  mãe.  Quer  dizer, tecnicamente falando, nem conheço o Havaí, mas já vi fotos. E Verona Cove é  uma  dessas  cidadezinhas  que  você  esperaria  encontrar  no  litoral  de Massachusetts  ou  da  Carolina  do  Norte,  mas  que  fica  escondida  em  um pequeno  entalhe  na  costa  curva  da  Califórnia.  Já  morei  em  várias  cidades, então pode acreditar quando digo que Verona Cove não é como as outras. É

uma mistura de Mayberry com floresta tropical e Shangri-La. Cada detalhe é tão  perfeito  que  parece  um  cenário  de  filme.  Quero  passar  as  mãos  pelas telhas pintadas, pelas caixas de correio antigas, pelos postes de luz que mais parecem uma sequência de luas brancas. Tudo sempre está limpo, mas não de um  jeito  antigo.  É  como  se  cada  centímetro  daqui  estivesse  vivo  e  fosse amado. 

O  centro  comercial  tem  três  metros  quadrados,  cortados  pela  avenida principal.  Toda  manhã,  passo  por  um  restaurante  bonito  com  parede  de tijolinhos,  uma  loja  de  ferramentas  e  uma  livraria.  Mas  meu  destino  é  um estabelecimento  cuja  placa  tem  um  sanduíche  desenhado  e  o  nome LANCHONETE DA BETTY escrito em giz com uma caligrafia bonita. Abaixo, em letras  maiúsculas  cor-de-rosa,  vem:  MELHOR  CAFÉ  DA  MANHÃ  SEGUNDO  O

 DAILY  GAZETTE,  seguido  do  cardápio  matinal  e  do  almoço.  O  Café  Cove expõe  um  certificado  parecido  na  vitrine:  MELHOR  CAFÉ  SEGUNDO  O   DAILY

 GAZETTE. Só tem um estabelecimento de cada tipo em Verona Cove — uma farmácia,  um  mercado,  uma  papelaria  —,  então  automaticamente  todos  são os melhores, mas adoro como se dão ao trabalho de honrar cada contribuição. 

O  sino  toca  quando  entro.  Sinto  o  cheiro  de  panqueca,  café  e  salsicha. 

Venho  aqui  todos  os  dias  às  sete,  já  que  a  animação  de  estar  em  uma  nova cidade tem me tirado da cama cedo e nenhum outro lugar está aberto a essa hora. 

Como cheguei um pouco mais tarde, o lugar já está lotado de velhinhos —

cabeças com cabelos brancos pairando como nuvens sobre os bancos de vinil azul-piscina. 

A própria Betty está no caixa, apertando botões da máquina registradora. 

— Oi, docinho. Um segundo. 

Acho que ela tem dados com palavras como “fofa”, “querida” e “docinho” 

dentro  da  cabeça.  A  cada  cliente  que  entra,  Betty  joga  um  ou  dois  dados  e chega a uma palavra ou expressão:  minha linda,  coisa fofa,  meu  bem.  Gosto de ouvir quem eu sou a cada dia. É como pegar um biscoito da sorte no meu restaurante chinês favorito: não vou até lá para isso, mas torna a experiência ainda melhor. 

Betty deixa o balcão e atravessa a lanchonete lotada. 

— Talvez demore um minutinho para liberar uma mesa. 

Mas já achei um lugar, com um senhor usando uma malha fina. 

— Tudo bem, posso sentar com o policial Hayashi. 

Ela me encara como se eu tivesse acabado de dizer “Vou domar um tigre e deixar que ele me sirva panquecas na boca”. 

—  Ah,  querida,  ele  prefere  ficar  sozinho  pela  manhã.  E  pelo  resto  do  dia também. 

— Não tem problema. 

Sorrio  porque  sei  algo  que  Betty  não  sabe:  o  policial  Hayashi  é  um  cara legal. 

Na  minha  terceira  manhã  na  cidade,  quando  estava  a  caminho  da lanchonete,  vi  um  pastor-alemão  —  com  as  orelhas  levantadas  e  o  focinho pronunciado — sentado na traseira de um carro de polícia. 

— Por que será que te prenderam, hein? — perguntei pelo vidro aberto. O

cachorro me olhou, todo orgulhoso de si, procurando manter a postura estoica que  seu  trabalho  exigia.  —  Não  pode  ser  tentativa  de  agressão  ou  coisa  do tipo,  você  é  bonzinho  demais  pra  isso,  dá  pra  ver.  Tráfico?  Não,  não  faz muito  seu  tipo.  Já  sei!  Aposto  que  roubo.  O  que  foi?  Uma  pizza  inteira  da

mesa? Um bolo de aniversário de uma criança? Você tem cara de quem gosta de doce. 

O rabo comprido dele balançava sobre o assento. 

— Asinhas de frango com molho — disse uma voz baixa atrás de mim. —

É a fraqueza dela. 

Uma  cachorra.  Me  senti  idiota  por  ter  imaginado  o  contrário.  E,  claro,  ela estava balançando o rabo diante da visão do parceiro — um homem de cabelo branco  vestindo  o  uniforme  azul-marinho  da  polícia.  Quando  ele  se aproximou, li o nome no distintivo prateado: Hayashi. 

— Mas não foi presa.  Ainda. 

Ele tomou um gole do café que segurava. 

—  Ah,  sei  que  ela  está  trabalhando  —  eu  disse.  —  Só  estava  brincando. 

Não  deu  pra  resistir.  Sou  louca  por  cachorros,  e  ela  é  maravilhosa.  Dá  pra ver. 

— É, Babs é uma boa garota. 

—  Babs?  —  perguntei,  animada.  Que  nome  para  uma  cadela  policial! 

Todos  os  machos  de  pastor-alemão  que  eu  conhecia  chamavam  Rex, Maverick ou Ace. 

— Kubaba, na verdade. 

Era ainda mais ridículo, mas fiz um esforço para não mostrar reação. 

— Muito prazer, Kubaba — eu disse à cachorra, então estendi a mão para seu parceiro. — Meu nome é Vivi, aliás. 

Ele a apertou. 

— Você é uma cidadã obediente à lei? 

— Nunca fui presa. — Abri um sorriso tímido antes de repetir a fala dele sobre Babs. —  Ainda. 

O negócio é que, mais tarde, fui para casa e procurei pelo nome Kubaba. E

agora  entendo  o  policial  Hayashi  o  bastante  para  saber  que  ele  vai  ser  legal comigo. 

—  Oi!  —  digo,  me  aproximando  de  sua  mesa.  Ele  está  concentrado, 

fazendo palavras-cruzadas com caneta azul. — Lembra de mim? Sou a Vivi, a garota que acusou sua cachorra de ser uma fora da lei. 

Ele se vira para mim, me estudando como se eu estivesse tentando enganá-lo. 

— Lembro. 

— Kubaba — digo. — A única mulher a reinar sobre a Suméria. 

Um sorriso surgiu em seu rosto. 

— Então você pesquisou. 

Em  um  mundo  de  pastores-alemães  treinados  para  rasgar  gargantas  de criminosos, ele havia nomeado sua rainha pelo que era: uma igual. 

— Posso sentar com você? 

O  policial  observa  ao  redor,  procurando  outro  lugar  vago  para  me despachar.  Continuo  sorrindo,  simpática,  esperando  que  ele  ceda.  Cedo  ou tarde, todo mundo cede. Ele volta a me encarar. 

— Claro. Se disser as palavrinhas mágicas. 

 Humpf.   Não  importa  quão  educada  você  seja,  os  mais  velhos  sempre querem  ouvir  um  “por  favor”.  Mas  eu  apenas  sento  à  frente  dele  e  largo  a bolsa no chão ao meu lado. 

E o bom policial não sabe o que fazer comigo. 

—  Tem  certeza  de  que  nunca  foi  presa?  —  ele  pergunta.  —  Você  parece bem esse tipo. Não liga para convenções sociais. 

Levo a mão ao peito, fingindo estar chocada. 

— De jeito nenhum! 

Pressiono  os  lábios,  segurando  um  sorriso.  Mesmo  se  eu  fosse  pega entalhando  a  árvore,  Hayashi  tem  coração  mole.  Quando  ele  volta  às palavras-cruzadas,  abro  meu  caderno  na  página  em  que  estava  trabalhando ontem  à  noite.  Minha  palavra-inspiração  está  rabiscada  no  topo,  me provocando.  Para  representar   wabi-sabi,  tinha  pensado  em  desenhar  um vestido de festa rosa, de seda crua desfiada na barra. Mas me deixei levar, e agora é uma garota usando ramos de flores de cerejeira, as pétalas cor-de-rosa

voando como se ela girasse. 

Recomeço  na  página  ao  lado,  lançando  olhares  ocasionais  a  meu companheiro  de  mesa.  Quando  não  sabe  uma  resposta,  Hayashi  morde  a tampa da caneta e franze a testa, como se tentasse intimidar o jornal para lhe dar a resposta. 

— E aí, querida? — Betty diz, servindo café na minha xícara. Tomo porque o  gosto  me  agrada,  já  que  cafeína  é  a  última  coisa  de  que  preciso.  Faço  a maior  parte  das  coisas  na  vida  pelo  prazer,  não  pela  necessidade.  —  Vai querer waffles? 

Na  minha  primeira  manhã  aqui,  pedi  o  primeiro  item  do  cardápio  —

omelete  clássico  —,  então  decidi  experimentar  tudo,  seguindo  a  ordem.  Já passei por todos os omeletes. 

— Sim, por favor! Deve ser maravilhoso! 

— Aqui está, Pete. — Ela deixa um prato na frente do policial. Ovos com bacon e torradas.  Hum.  Ainda não cheguei a essa coluna do cardápio. 

—  Então.  —  Hayashi  pega  o  garfo.  —  Qual  é  a  desse  visual  Marilyn Monroe? 

Toco meus cachinhos. 

— Não é um visual Marilyn Monroe. É um visual  Vivi. 

Ele revira a comida, sem prestar muita atenção. 

— Certo. 

Sério, por que uma garota não pode fazer algo só por fazer? Engordei um pouco  nos  últimos  meses,  as  curvas  são  algo  novo  para  mim.  Então  pensei: Por  que  não  pintar  o  cabelo  de  loiro  platinado  e  cortar  chanel?   Foi  o  que fiz, e fiz também um permanente em casa para deixá-lo cacheado. A verdade é que não sei nada sobre a Marilyn. Mas ela estava certa sobre aquele cabelo curto  e  enrolado.  Gosto  dos  cachinhos.  Fica  divertido,  leve,  e  parece  que estou  pronta  para  dançar  com  as  criaturas  da  floresta  caso  me  convidem.  E, como  já  estava  com  o  cabelo  igual  ao  da  Marilyn,  achei  que  não  faria  mal passar batom e esmalte vermelhos. 

Li que os animais podem usar cores para se misturar aos outros, se proteger ou enviar sinais a um predador ou possível parceiro sexual. Rá! Talvez meu cabelo platinado, meus lábios vermelhos e minhas bochechas rosadas sirvam para tudo isso. Ou talvez eu só ache legal. 

Quando os waffles chegam, deixo o caderno de lado e mando ver. E  nossa! 

É o paraíso do carboidrato: dourado, amanteigado e coberto de açúcar. 

Hayashi aproveita para espiar meu caderno. Ele usa um pedaço de torrada para pegar a gema dos ovos que sobrou. 

—  Wabi-sabi. Você sabe o que significa? 

— Até onde sei — digo, tentando soar acadêmica —, é intraduzível.  Wabi pode  ser  rústico,  cru,  fugaz.  Sabi   é…  desbotado.  Ou  desbotando.  Velho. 

Juntos,  acho  que  significam  algo  como  ver  beleza  na  simplicidade  e  na natureza. Em momentos passageiros e até nos decadentes. 

Ele termina de tomar o café. 

— Onde aprendeu isso? 

— Com uma amiga. — Ainda posso chamar Ruby de amiga? Sua imagem invade  minha  mente,  seu  batom  pink,  seu  cabelo  preto  com  franja.  Estou cansada de sentir falta dela e de toda a sua família. — A mãe dela fez uma exposição  multimídia  enorme  ano  passado.  Misturava  a  estética  japonesa com que cresceu e a estética ocidental que estudou na faculdade. 

Antes que ele possa dizer alguma coisa, suspiro, apontando para o vestido de flores de cerejeira. 

—  Estou  tentando  traduzir  o  conceito  em  uma  roupa,  mas  não  sei  se consigo aplicar meu estilo pessoal nisso. Gosto de moda inventiva, corajosa. 

Tenho a impressão de que, quando finalmente for para o Japão, vou curtir um estilo mais urbano. Você já foi pra lá? 

—  Não.  Mas…  —  Ele  hesita,  enquanto  pega  o  dinheiro  na  carteira.  —

Sempre quis conhecer o Kinkaku-ji. 

— O Templo do Pavilhão Dourado? 

Ele assente. 

— Minha mãe sempre falava dele. 

— E por que nunca foi? 

— Ah, sabe como é. É a vida. 

Depois  disso,  ele  enfiou  um  boné  gasto  na  cabeça  e  foi  embora  sem  dizer mais nada. 

Também  preciso  ir  em  breve,  porque  tenho  uma  última  parada  na  minha rotina matinal antes de ir para o trabalho. 

Verona Cove está acima do nível do mar. Se você anda na direção oeste por qualquer  rua  da  cidade,  acaba  chegando  nas  falésias.  Algumas  delas  dão diretamente  no  mar,  mas  outras  encontram  a  areia.  Acho  que  imaginava  a costa  da  Califórnia  cheia  de  surfistas  e  com  uma  sequência  de  guarda-sóis coloridos.  Mas  é  muito  silencioso,  exceto  pelo  barulho  das  águas  e  dos pássaros.  Encaro  o  penhasco  com  a  névoa  sobre  o  oceano  à  minha  frente  e, mesmo depois de uma semana, fico impressionada. A natureza faz com que os  melhores  arquitetos,  designers  e  artistas  pareçam  amadores.  Tenho  muita sorte de ser testemunha do céu azul, da espuma das ondas e da terra íngreme sob meus pés. 

Já previa os pássaros que se aproximam de mim, por isso trouxe migalhas dos waffles do café da manhã. Eles se deleitam enquanto procuro pelo motivo da  minha  vinda  na  minha  bolsa.  Carrego  dois  frascos  laranjas  comigo,  e preciso descobrir qual é o certo. 

As  pílulas  são  macias  ao  toque.  Pego  uma  na  mão  e  a  aperto,  porque aprendi  que  devemos  nos  mostrar  fortes  frente  ao  pequeno  peso  de  uma pílula. Estendo o braço para a frente e a solto. 

O remédio mergulha no precipício, e eu imagino o mais fraco  plim  quando cai no mar. Talvez um peixe o encontre e o engula com um monte de água. 

Se  estiver  passando  por  uma  montanha-russa  emocional,  vai  até  se  sentir melhor. De nada, cara. 

Dou as costas para o Pacífico e começo a caminhar para a loja de cerâmica. 

Não  consigo  pensar  em  um  trabalho  de  férias  melhor.  Não  preciso  usar

uniforme  e  posso  assistir  outra  pessoa  fazendo  sua  arte,  o  que  me  dá  certo prazer  voyeurístico,  esse  vislumbre  em  uma  alma  desnudada.  É  mágico, garanto. Mágico. 

Tive sorte de conseguir o emprego. No meu segundo dia em Verona Cove, sentei no banco do lado de fora, esperando me distrair por um tempo quando a  loja  abrisse.  Quando  a  dona  apareceu  —  uma  hora  depois  do  horário previsto  —,  eu  já  tinha  trabalhado  bastante  nos  meus  desenhos  de  vestidos. 

Whitney tem a melhor energia e os cachos mais bonitos que já vi — milhares deles, bem enroladinhos. Eu não conseguia parar de olhar para o cabelo dela e pensar que Deus devia ter criado aqueles cachinhos com um babyliss. Ela pediu  mil  desculpas,  dizendo  que  tinha  ficado  até  tarde  trabalhando  nas cerâmicas e acabou perdendo a hora. 

Ficamos  ali  por  uma  hora,  eu  pintando  uma  tigela  para  minha  mãe  e Whitney  organizando  as  tintas  seguindo  a  ordem  das  cores  do  arco-íris.  Ela não parava de se desculpar, mas expliquei que não havia necessidade, porque o sono e eu não nos dávamos muito bem de qualquer jeito. Whitney brincou que  talvez  eu  devesse  trabalhar  na  loja  pela  manhã  para  que  ela  pudesse dormir até mais tarde sossegada. “Na verdade”, eu disse, “estou procurando um emprego.”    Então ela parou de rir e perguntou se eu estava falando sério, avisando que só podia pagar um salário mínimo. E você deve imaginar qual foi a minha resposta, porque aqui estou eu, procurando pela chave da loja na bolsa. 

Quando entro na High Street, vejo que uma menininha de tênis cor-de-rosa e um garoto de cabelo escuro, provavelmente da minha idade, estão sentados no  banco  em  frente  à  loja.  Mesmo  à  distância,  posso  dizer  que  o  visual  do garoto não é uma questão de estilo, mas de falta de corte de cabelo — meio emaranhado, começando a encaracolar. É um cabelo incrível, e gostaria que o meu fosse igual, porque eu nunca ia cortá-lo, tingi-lo ou fazer qualquer coisa para mudá-lo. 

À  medida  que  me  aproximo,  vejo  que  a  menininha  balança  as  pernas

enquanto  conversam.  Ele  deve  ter  dezessete  ou  dezoito  anos,  portanto  é jovem demais para ser pai dela, mas quase passa a impressão de que  poderia ser pai de alguém. Talvez por causa das olheiras. Ou por causa da calça cáqui e  da  camiseta  azul-marinho  com  um  bolso  do  lado  esquerdo.  Não  é  uma roupa  descolada  ou  brega,  só  é  prática.  Tudo  nele  indica  que  é  ocupado demais para perceber como é bonitinho. 

— Bom dia! — digo. 

Os dois me encaram como se eu fosse um personagem de desenho animado ganhando vida. 

— Oi. 

O garoto levanta de repente, e a menininha o imita. 

— Vieram pintar? 

— Isso — ele diz, e ela balança a cabeça em concordância. 

— Bom, podem entrar. 

Faço sinal com uma mão enquanto ainda procuro a chave com a outra e dou meu  melhor  sorriso  para  incentivá-los  a  falar.  Não  gosto  de  silêncio; simplesmente  não  combina  comigo.  Prefiro  falar  sozinha  a  rastejar  pelas trincheiras de um vazio desconfortável. Como não sei o que mais posso dizer, minha  mente  se  volta  às  atividades  matutinas  e  à  companhia  do  café  da manhã. 

— Vocês moram aqui ou estão só passando as férias? 

Seguro a porta aberta para que os dois possam entrar. 

Ele pigarreia. 

— Moramos aqui. 

—  Ah,  que  demais.  —  A  porta  se  fecha  atrás  de  nós.  Guardo  a  bolsa  no balcão.  —  Sabem  se  a  polícia  daqui  é  rígida?  Tipo,  com  quem  tem  ficha limpa. Talvez alguém que, bom, tenha se expressado de forma não autorizada numa árvore. Estou perguntando pra uma amiga, claro. 
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JONAH

VOU  MATAR  MEU  DESPERTADOR  QUALQUER  DIA  DESSES.  Não  uso  o  do  celular porque  ia  acabar  atirando  o  aparelho  pela  janela.  Toda  manhã,  quando  o despertador  toca,  flambo  aquela  porcaria  mentalmente.  Em  uma  panela gigante.  E  dou  risada  enquanto  o  despertador  derrete.  Nas  raras  manhãs  em que  me  sinto  mais  disposto,  fantasio  um  imponente  funeral  viking  para  ele. 

Que logo começa a berrar de novo. 

Meus pés se arrastam escada abaixo. Preciso. De. Café. Depois vou tomar banho, botar a roupa para lavar, tirar a louça da máquina e ir para o trabalho. 

Só  que  antes  de  poder  fazer  qualquer  uma  dessas  coisas,  sou  recebido  por alguém pulando na cozinha. 

— Jonah! É hoje, é hoje, é hoje! 

Os pés de Leah atingem o chão de linóleo a cada sílaba. Ela já está vestida com  seus  tênis  cor-de-rosa.  Eu  tinha  onze  anos  quando  Leah  nasceu,  e  às vezes não consigo acreditar que já consegue amarrar os próprios cadarços. 

— O que tem hoje? 

O sorriso dela desaparece. 

—  Vou  pintar  na  loja  de  cerâmica.  Fiz  todas  as  minhas  tarefas.  Você prometeu. 

Merda. Prometi mesmo. 

Leah cruza os braços. 

— Na semana passada, quarta ou quinta, sei lá, você disse que ia me levar na  segunda. E hoje é segunda. O dia de ir. 

— Verdade. 

Não estou acordado o suficiente para conseguir escapar. Tenho que estar no restaurante às onze, e meus irmãos mais velhos já estão no trabalho. Mas não quero ter que levar os mais novos à loja de cerâmica. Sei que óleo e água não se  misturam,  mas  Bekah  e  Isaac  são  óleo  e  frigideira  quente.  Deixe  os  dois juntos e terá chiados, respingos e até queimaduras. Ontem de manhã, os dois começaram uma competição de gritos para decidir quem ia ver TV na poltrona reclinável.  Bekah  jogou  uma  almofada  na  cabeça  de  Isaac,  mas  acertou  um vaso,  que  quebrou.  Deixei  os  dois  de  castigo.  Não  sei  bem  o  que  isso significa para crianças de oito e onze anos, mas pareceu a coisa certa na hora. 

— Então nós vamos? — Leah perguntou. 

— Vamos. 

— Eba, eba, eba! 

Pego uma caneca do armário e viro para Leah. 

— Quer mingau? 

— Queria torrada com manteiga de amendoim, mas Bekah não quis torrar o pão pra mim. 

— Que tal mingau com banana e manteiga de amendoim? 

Ela faz uma careta. 

—  Tudo  bem.  Torrada.  —  Pego  o  pão  e  coloco  na  torradeira.  Dou  uma banana para Leah e uma faca sem ponta. Ela pega a faca com a mão direita e a banana com a esquerda e, do jeito que ensinei, esconde a ponta dos dedos para  cortar.  Do  mesmo  jeito  que  meu  pai  me  ensinou,  na  cozinha  do restaurante. Ele também me mostrou o que aconteceria se eu  não  usasse essa técnica para me proteger da lâmina. A demonstração envolveu ketchup como sangue falso e uma interpretação dramática. Eu tinha nove anos. Foi incrível. 

Quando o pão pula da torradeira, eu o coloco num prato e entrego a Leah. 

Ela passa a manteiga de amendoim e diz, sorrindo:

— Vou pintar uma caneca pra mamãe. 

— Boa ideia. 

Sirvo café para mim. Isaac entra na cozinha, um livro escondendo seu rosto. 

Ele tem esse talento. Na verdade, ele anda melhor lendo que uma pessoa sem fazer nada mais. Ele para no farol, sobe escadas, desvia das outras pessoas. É

perturbador.  Isaac  vira  para  a  gente  e  vejo  a  porta  da  geladeira  refletida  em seus óculos. 

— Vamos na loja de cerâmica? 

—  Nós  vamos — confirmo. 

— Eba, eba, eba! — Leah diz. 

— Legal! Também vou. 

— Não. Você está de castigo. E dá uma olhada no quadro de tarefas. Quem fez tudo o que devia essa semana? 

Isaac olha para o quadro, procurando algum argumento. 

— Bom… só a Leah. Mas não é justo! Ela tem as tarefas mais fáceis porque é a mais nova. Qualquer um pode dobrar a roupa e arrumar a mesa. 

Leah franze a testa. Me esforço para não beliscar Isaac. 

— Ela só tem  cinco anos. Faz tudo o que pode, e nunca preciso pedir mais de uma vez. 

Ninguém reclamava quando minha mãe cuidava do quadro de tarefas, que é uma  tabela  com  os  nomes  de  nós  seis  alinhados  à  esquerda.  Ela  sempre cuidou do calendário de atividades e eventos da nossa família de oito pessoas. 

Assinava dispensas. Fazia waffles todas as segundas de manhã para deixar o começo  da  semana  mais  gostoso.  Tirava  a  decoração  de  Natal  no  31  de dezembro. Mas isso era antes de nos tornarmos uma família de sete pessoas. 

Meu  pai  era  um  cara  exagerado  em  todos  os  sentidos:  altura,  volume, personalidade.  Agora  olho  para  as  fotos  da  família  e  a  imagem  parece desequilibrada  quando  penso  que  ele  não  está  mais  aqui.  E  sei  que  nós também parecemos. 

Ele costumava brincar que esqueceria a própria cabeça se minha mãe não a costurasse sobre seu pescoço toda manhã. Eu era novo e nunca tinha ouvido esse  tipo  de  brincadeira.  Então  observava  atentamente  o  colarinho  dele. 

Queria  ver  os  zigue-zagues  de  Frankenstein  ali.  Agora  ele  morreu,  e  ficou

claro que minha mãe tampouco funciona sozinha. Ela passa a maior parte do tempo  na  cama.  Às  vezes  me  pergunto  se  fica  sussurrando  para  o  próprio coração:  bate, bate, bate. Para os próprios pulmões:  entra ar, sai ar, entra ar, sai ar.  Como se apenas existir exigisse todo o seu tempo e energia. 

Enquanto subo a escada, ouço Bekah me chamar do quarto que divide com Leah.  Ela  está  de  joelho,  procurando  alguma  coisa  na  última  gaveta  da cômoda. 

— Você viu meu short azul-escuro? 

— Não. Ah, calma. Acho que está lavando. 

— Afe. — Grunhidos representam pelo menos metade das interações entre mim e Bekah. Ela tem onze anos, que não me lembro de ser nem de perto tão difícil quanto minha irmã faz parecer. — Queria usar hoje. 

— Então lave sua própria roupa. 

Bekah  caminha  até  o  guarda-roupa  batendo  os  pés  e  solta  outro  grunhido. 

Tomo um gole de café. É em momentos assim que saboreio a amargura. 

—  Qual  é  o  problema?  —  Silas  me  pergunta  quando  ligo  para  ele.  Meu irmão mais velho trabalha como gerente no Café Cove. Posso ouvir os ruídos familiares  ao  fundo:  o  zumbido  da  máquina  que  faz  espuma  no  leite  e  as vozes agitadas. 

— Alguma chance de você sair mais cedo hoje? 

—  Quê?  Peguei  o  primeiro  horário  pra  conseguir  chegar  em  casa  a  tempo de você ir pro restaurante no turno do almoço. 

— Eu sei. Mas esqueci que tenho que sair com Leah. 

— Não pode levar Bekah e Isaac também? 

Posso,  claro.  Mas  provavelmente  acabaria  deixando  os  dois  na  calçada, como móveis antigos ou um sofá mofado com uma placa GRÁTIS, SÓ LEVAR. 

— Eles estão de castigo. 

Silas faz uma pausa. O silêncio comunica palavras que já trocamos muitas vezes.  E  se  Isaac  decidir  fazer  um  experimento  científico?  E  se  Bekah  for encontrar  os  amigos  na  piscina  sem  contar  pra  ninguém?  Mamãe  saberia? 

 Talvez isso a fizesse despertar. Ou talvez ela nem ligasse.  Deixar os dois em casa podia ser o mesmo que deixá-los sozinhos. Mas Bekah tem onze anos. 

— Fala pra mamãe que eles vão ficar. Não tem problema. 

O telefone fica mudo, e temo pelo meu próximo passo. Não sei quando foi que comecei a me sentir como o diretor de um internato decadente. 

Fico do lado de fora da porta entreaberta por um momento antes de abri-la. 

Desde que meu pai morreu, minha mãe tem passado muito mais tempo atrás dessa porta. Nos dias bons, sei que é uma questão de tempo até que acorde. 

Nos dias ruins, acho que estou assistindo a sua morte em câmera lenta. 

— Mãe? 

Ela  vira  a  cabeça  na  minha  direção  e  dá  um  sorriso  chocho.  Nunca  vou superar como a reclusão empalideceu seu rosto. Suas bochechas costumavam ficar rosadas quando ria. Quando corria no jardim com Leah e Isaac. 

— Oi, querido. 

—  Oi.  —  Eu  me  aproximo,  mas  não  o  bastante  para  sentar  na  cama.  —

Prometi a Leah que ia com ela até a loja de cerâmica. Silas vai trabalhar até as  dez,  então  Isaac  e  Bekah  vão  ficar  sozinhos  com  você  por  uma  ou  duas horas. 

— Tudo bem. — Ela vira de frente para mim. — Desculpa não ter acordado pra fazer o café. Estou tão cansada hoje. 

Hoje e todos os dias nos últimos seis meses. Embora acorde para ir à igreja quase  todo  domingo.  As  desculpas  são  um  fingimento.  Assim  como  as perguntas.  Você  se  importa  de  fazer  o  lanche  dos  seus  irmãos?  Pode  levar Bekah ao futebol?  Minha mãe sempre pergunta, e sempre agradece. Eu faria de qualquer jeito. Ela sabe disso. 

— Sem problemas, mãe. 

Não  adianta  fazer  com  que  se  sinta  culpada.  Ela  não  pode  se  obrigar  a melhorar.  Eu  não  posso  obrigá-la  a  melhorar.  Ninguém  pode.  Tudo  o  que podemos fazer é não piorar as coisas. 

— Obrigada, querido.   —  Seu sorriso é quase real, penso. — O que eu faria

sem você? — ela conclui. 

Eu  realmente  não  sei.  Em  toda  a  suposta  gratidão,  minha  mãe  deve  saber que  estamos  fazendo  o  trabalho  dela.  Nós  três,  os  mais  velhos,  tentamos compensar  pelos  dois  pais  perdidos  todo  dia.  Talvez  eu  até  tentasse  sacudir minha mãe para que voltasse à realidade se não achasse que ela quebraria. 

Visto  as  mesmas  roupas  que  usei  ontem  e  dou  uma  olhada  no  espelho  do corredor. Cara, quando meu cabelo ficou desse jeito? Acho que não deveria estar surpreso. A última vez que cortei foi quando Candice Michaels me tirou da rua e levou até o salão dela. Um verdadeiro cachorro sem dono. 

— Se comportem enquanto eu não estiver; estou falando  sério. Se descobrir que brigaram, vou voltar da loja de cerâmicas e jogar todos os seus esmaltes

— digo para Bekah — e todos os seus livros — digo para Isaac — no forno. 

Bekah  revira  os  olhos.  Isaac  nem  desvia  o  olhar  do  livro.  Consigo  ver  de canto  de  olho  que  Leah  faz  uma  dancinha.  Não  consegue  conter  a empolgação. Precisa ficar girando pela sala. 

Temos  uma  van,  mas  só  usamos  para  sair  da  cidade  —  quando  vamos  ao shopping  comprar  roupas  para  o  novo  ano  letivo  ou  ver  um  filme  em  um cinema  maior  e  mais  moderno  que  o  de  Verona  Cove.  Minha  irmã  mais velha, Naomi, usa a van quase todos os dias para ir ao estágio. Ninguém se importa, porque dá pra fazer quase tudo a pé por aqui. 

Leah pula duas vezes a cada passo que dou. Passamos pela sra. Albrecht e por Edgar, um poodle que parece tanto com ela que me pergunto se não são parentes. 

— Oi, crianças — ela cumprimenta. 

Acenamos,  e  Leah  faz  carinho  na  cabeça  de  Edgar.  Um  casal  vestindo roupas  de  quem  faz  Exercício  de  Verdade  passa  à  nossa  esquerda  e  nos ignora. Existem dois tipos de pessoas em Verona Cove: os locais e os turistas. 

Leah e eu somos da terceira geração de locais. 

Não  estou  dizendo  que  há  uma  guerra  entre  as  pessoas.  Seria  exagero.  Os locais  precisam  dos  turistas  —  e  até  gostam  deles.  E  os  turistas   aaaaamam

Verona Cove. É assim que falam. Mas os locais amam a cidade como amam o ar. Não precisamos falar ou pensar sobre isso. Está em nossos pulmões. É a nossa essência. 

Leah e eu paramos no Café Cove — eu, para mais café; ela, para ver Silas em ação. 

— Oi — ele diz, me entregando um copo de café puro. — Deu tudo certo? 

— Deixei os dois. Vai ser só por uma ou duas horas. Vamos ver o que rola. 

—  Não  estou  enxergando  nada!  —  Leah  reclama,  então  a  levanto.  Minha irmã adora bastidores. Silas coloca chantili numa bebida e acrescenta calda de chocolate. Leah bate palmas, entusiasmada. Já faz um tempo que ele trabalha aqui, mas ela não cansa. É seu irmão que está do outro lado do balcão. Silas sorri  e  desliza  um  copo  pequeno  até  ela.  Chocolate  quente.  Leah  solta  um gritinho  de  alegria,  mas  Silas  leva  um  dedo  aos  lábios  e  pisca.  Ela  o  imita com certo exagero, mantendo o olho fechado por tempo demais. 

Os psicólogos provavelmente diriam que a mimamos por ser a mais nova. 

Mas a verdade é que ela é fofa demais. 

No caminho para a loja de cerâmica, bebo todo o café e Leah aproveita seu chocolate  quente.  Sentamos  no  banco  de  madeira  do  lado  de  fora  da  loja  e falamos sobre o que queremos fazer durante as férias. Quero aperfeiçoar meu molho   beurre  blanc  e  correr  na  praia,  para  não  morrer  de  ataque  cardíaco como  meu  pai.  Mas  não  falo  isso  para  Leah.  Digo  que  quero  experimentar novas  receitas  e  ganhar  velocidade.  Ela  quer  ir  bastante  à  biblioteca,  ver aquela animação sobre patos e construir um castelo de areia maior que o do ano passado. Estamos planejando isso quando pressinto alguém chegando do nosso lado direito. 

— Bom dia! 

A  garota  que  nos  observa  tem  cabelo  loiro  quase  branco  e  lábios  cor  de cereja. Não parece com ninguém da escola. Ou com qualquer pessoa que eu tenha  visto  na  vida  real.  E  tem  um  olhar…  feliz.  Não  hesita  em  parecer animada na nossa frente. 

— Oi. 

Quase tropeço ao levantar. 

— Vieram pintar? 

A  garota  indica  a  loja  com  a  cabeça.  Ao  meu  lado,  Leah  assente,  e  eu continuo verborrágico:

— Isso. 

— Bom, podem entrar — ela diz, fazendo um gesto e sorrindo. 

Enquanto esperamos que abra a porta, lanço um olhar para Leah. Sinto que deveríamos  conhecer  essa  garota,  afinal,  ela   trabalha   aqui.  Deve  morar  na cidade. Mas minha irmã está ocupada demais mantendo os olhos fixos nela. 

— Vocês moram aqui ou estão só passando as férias? 

Ela segura a porta aberta, e nós dois entramos na loja. 

— Moramos aqui. 

— Ah, que demais — ela diz, batendo as mãos enquanto a porta fecha atrás de si, depois guarda a bolsa. — Sabem se a polícia daqui é rígida? Tipo, com quem  tem  ficha  limpa.  Talvez  alguém  que,  bom,  tenha  se  expressado  de forma não autorizada numa árvore. Estou perguntando pra uma amiga, claro. 

Abro a boca para falar, embora não saiba o quê. A garota só ri e incentiva Leah a seguir em frente. 

—  Olha  só  pra  mim,  adiantando  tudo!  Uma  coisa  de  cada  vez!  Vamos pintar!  Vem  aqui.  Você  é  a  sortuda  do  dia.  Como  prêmio  por  ter  acordado cedo, pode escolher o lugar que quiser. Adoro receber gente logo cedo. Bom, é  claro  que  não  me  importo  de  ficar  sozinha  também.  Sou  uma  ótima companhia. 

Ela continua falando enquanto Leah escolhe a única mesa banhada pelo sol. 

Eu a sigo, observando a bela garota entrar numa sala nos fundos. Ela parece uma  torta  de  limão.  Iluminada,  doce  e  pungente.  Quando  volta,  passa  um aventalzinho rosa pelo pescoço da minha irmã e abaixa para amarrá-lo na sua cintura. 

— Então, qual é o seu nome? 

Leah  olha  para  mim.  Ela  sempre  faz  isso,  pede  permissão  com  o  olhar. 

Assinto. Sempre assinto para ela. Não precisa da minha permissão para falar com  os  outros.  Quando  minha  irmã  continua  em  silêncio,  a  garota  também assente. 

—  Você  faz  bem  em  não  falar  com  estranhos.  Eu  não  era  nada  boa  nisso quando  criança.  Bom,  ainda  sou  péssima,  mas  depois  que  você  arruma  um emprego começam a chamar isso de atendimento ao cliente. 

Seus lábios vermelhos se movem depressa, abrindo e fechando para formar cada sílaba. Ela estica a mão para Leah. 

— Meu nome é Vivi. Tenho dezesseis anos, quase dezessete, e vou passar o verão  aqui,  numa  casa  em  Los  Flores.  Minha  cor  favorita  é  azul,  amo cachorros e sorvete, e às vezes dou tanta risada que  quase faço xixi na calça. 

Leah  contrai  os  lábios,  segurando  um  sorriso.  Vivi  parece  feliz  consigo mesma. 

—  Pronto,  não  sou  mais  uma  estranha.  Você  já  sabe  um  monte  de  coisas sobre mim, inclusive uma vergonhosa. Mas não precisa me dizer seu nome se não quiser. 

— É Leah. 

Ela  dá  um  aperto  rápido  na  mão  de  Vivi,  que  nem  conta  como cumprimento. 

— Oi, Leah. Muito prazer. E você, fofo? — Ela vira a cabeça para mim, e alguns  cachos  balançam  e  voltam  ao  lugar.  Vivi  acaba  de  me  chamar  de

“fofo”?  A  única  pessoa  que  me  chama  assim  é  Betty.  Ela  tem  sessenta  e poucos anos e me conhece desde que nasci. — Ou também não conversa com estranhos? 

—  Jonah  —  digo,  engrossando  a  voz  para  provar  que  sou  um   cara, e não um  fofo. 

A  risada  dela  soa  como  um  mensageiro  do  vento.  Não  sei  o  que  foi  tão engraçado. Vivi fica na ponta dos pés para vestir um avental em mim. 

— Não vou pintar. Só estou acompanhando minha irmã. 

— Não seja ridículo, Jonah — ela diz, então vai para trás de mim e amarra o avental na minha cintura, como fez com Leah. Não me incomodo. Ela olha para mim, sorrindo, depois para Leah. — As tintas esperam por você. Pode se soltar. Temos oitenta e seis cores, e tenho certeza de que você consegue usar pelo menos metade delas. Quanto mais, melhor! 

Leah  pega  tantos  potes  de  tinta  quanto  suas  mãozinhas  conseguem  e escolhe  duas  canecas.  Pelo  jeito,  também  vou  pintar  uma.  Mergulho  um pincel em tinta azul-escura. Leah se debruça sobre sua caneca, comprometida com o trabalho. Passo o pincel largo para um lado e para o outro da cerâmica, metodicamente. Quando Vivi volta, deixa um rolo de papel-toalha e um pote de água limpa sobre a mesa. Então senta na cadeira ao lado da minha. Tomo a iniciativa  de  dizer  alguma  coisa  pela  primeira  vez.  Talvez  assim  pareça menos idiota. 

— O que está achando de Verona Cove? 

— Bom, estou basicamente apaixonada. Esperava casas de praia enormes e hotéis  arranha-céu,  mas  é  tão  reconfortante  que  nada  aqui  pareça  ostensivo, exagerado ou genérico. Todas essas casinhas e pousadas… São uma graça. 

Balanço  a  cabeça,  mantendo  os  olhos  na  caneca.  Continuo  cobrindo  a porcelana de pinceladas azuis. 

—  É,  a  lei  de  zoneamento  não  permite  casas  com  mais  de  duzentos  e cinquenta metros quadrados. Nem hotéis, só pousadas. 

Ela pisca diante do meu comentário. Cara, sou um imbecil. É inacreditável. 

A  garota  deve  falar  três  idiomas.  Deve  ter  um  namorado  descolado  e  mais velho,  ou  deve  ter  gravado  um  EP  de  rock  acústico.  Provavelmente  as  duas coisas. E eu falo sobre  leis de zoneamento? 

—  Que  incrível.  —  Vivi  pisca  devagar.  Seus  cílios  parecem  tão  escuros, pairando sobre seus olhos azuis. Espera aí, ela disse “incrível”? Sem ironia? 

— Estou superinteressada na história de Verona Cove. É totalmente diferente de todos os lugares em que já estive. Quero saber por que é assim e não de qualquer outro jeito, entende? 

Quero  dizer  “sim”.  Quero  dizer  pra  essa  garota  linda:  “Sim,  eu  sei. 

Compreendo você completamente. Somos almas gêmeas”. Em vez disso, dou de ombros, porque, como comentei, sou um imbecil. 

— Morei aqui a vida inteira. 

—  Bom,  pode  acreditar  no  que  digo:  você  tem  sorte.  Tipo,  é  como  se tivesse ganhado o prêmio acumulado da loteria. Poucas pessoas têm a chance de passar a infância num lugar tão lindo. Ou tão pequeno e acolhedor, onde você diz seu nome pras pessoas e elas não esquecem. 

Minha  nossa,  onde  essa  garota  mora  para  alguém  conseguir  se  esquecer dela? Nova York, de certo. 

— De onde você é? 

— Morei em vários lugares. Agora vim de Seattle, que foi onde fiquei por mais  tempo.  Nasci  lá,  mudamos  para  Boulder,  mas  voltamos  depois  de  um ano. Então fomos para Utah, depois para San Francisco por um tempo, antes de voltar pra Seattle. Passamos uns anos lá. Até vir pra cá. 

— Seattle. Chove bastante lá. 

Ah, isso está indo muito bem. Eu deveria ganhar o prêmio de Interlocutor do  Ano.  Vou  continuar  recitando  informações  básicas  sobre  as  cidades  dos Estados Unidos até que ela queira sair comigo. 

Para minha surpresa, Vivi sorri. 

— Pois é. Mas às vezes não chove. Ninguém fala isso. A época de chuva é chata, mas quando faz sol é simplesmente lindo. 

— E em que casa em Los Flores você está? 

— Naquela mais moderna. Richard, o dono, é o maior comprador da minha mãe. Ele foi passar o verão na China e ofereceu o lugar pra gente. Achou que a  vista  poderia  inspirar  minha  mãe,  e  estava  certo.  —  Ela  se  inclinou  na minha direção, levando a mão à boca. — Cá entre nós, ele é solteiro, e acho que está a fim dela. 

Sinto  um  toque  na  minha  manga.  Olho  para  a  caneca  que  Leah  está segurando  para  eu  aprovar.  Cheia  de  corações  tremidos  em  todas  as  cores, 

sobre um fundo verde-água. 

— Está ótimo, Leah. A mamãe vai adorar. 

Ela sorri, e Vivi entra na conversa. 

— Uau! Não sabia que você é uma artista. 

Leah franze a sobrancelha. 

— Não sou…

— Bom, você é  muito  talentosa. Tem gente bem mais velha que não chega nem perto de pintar bem como você. E entendo dessas coisas, porque minha mãe é uma pintora profissional, então sei quando alguém leva jeito pra coisa. 

Seu irmão, por exemplo, não leva. 

Isso faz Leah rir. Suas bochechas ficam vermelhas de orgulho. Acho que as minhas  estão  da  mesma  cor.  Abro  a  boca  para  explicar  minha  caneca  azul, mas Leah é mais rápida que eu. 

— Sua mãe é pintora? 

A pergunta me surpreende. Em casa, Leah sempre diz o que passa em sua cabeça, mas, em público, mesmo com os amiguinhos da escola, ela prefere só ouvir. 

— Ah, sim. Por isso estamos aqui. Pra que ela possa pintar o sol e o mar. 

Leah pensa a respeito. 

— Então você não conhece ninguém aqui além da sua mãe? 

Vivi dá de ombros. 

—  Bom,  conheci  algumas  pessoas.  Por  quê?  Tem  boas  recomendações  de amigos pra mim? Ou de coisas legais pra fazer? Lugares bons onde comer? 

— Minha casa — Leah diz. — Lá é o melhor lugar pra comer. 

— Sua casa? — Vivi pergunta, sorrindo. 

Leah assente. 

— Jonah, a Vivi pode jantar com a gente hoje? 

—  Hum…  —  Olha,  eu  adoraria  jantar  com  essa  garota.  Só  que  não  na minha  casa,  não  com  minha  família  maluca.  Mas  as  duas  me  encaram. 

Merda, não tenho nenhuma desculpa. Não temos comida? Maior mentira do

mundo,  só  compro  em  grandes  quantidades  para  economizar.  A  verdade  é brutal  demais:  minha  mãe  está  afundada  na  depressão  e  tenho  cinco  irmãos disfuncionais. Vivi me encara, e imploro mentalmente a ela:  Por favor, não me faça sentar à mesa da cozinha enquanto você assiste a tudo. Às brigas, à gritante falta de um adulto. — Claro. Se ela quiser. 

Vivi  bate  palmas  e  Leah  sorri.  Você  nunca  teria  uma  chance  com  ela mesmo,  penso.  Não  é  como  se  fosse  estragar  tudo.   Leah  me  entregou  uma bomba-relógio, e eu aceitei. Agora só me resta esperar que exploda na minha cara. 

— O que vamos comer hoje à noite? — Leah pergunta. 

— Ainda não decidi. O que você quer? 

— Pizza. — Ela vira para Vivi. — É ele quem faz. Você vai amar. 

Não  vai  sair  barato,  mas  tudo  bem.  Leah  levanta  para  escolher  mais  uma cor. Quando está longe o bastante, aproximo a cabeça de Vivi. 

— Não precisa ir se não quiser. De verdade, ela vai entender. 

— É claro que quero ir. — Vivi estreita os olhos como se eu fosse louco. 

Como se aceitar um convite para jantar de uma menina de cinco anos fosse a coisa  mais  normal  do  mundo.  —  Como  falei,  acabei  de  chegar  na  cidade. 

Fora que minha mãe não sabe cozinhar, então estou jantando cereal faz uma semana.  É  gostoso,  mas  uma  comidinha  cairia  bem.  Preciso  de  mais substância, sabe? A que horas chego? 

—  Hum…  —  Devaneio.  Calculo  quanto  tempo  vou  levar  para  voltar  do trabalho  para  casa,  separar  os  ingredientes,  fazer  a  massa.  E  quanto  tempo vou demorar para limpar o lugar, convencer meus irmãos a se comportarem como pessoas normais e descobrir como contar a Vivi sobre meus pais. Ou a ausência deles. Umas duas semanas, pelo menos. 

— Aqui. — Vivi segura meu punho e puxa meu braço na sua direção. Sinto o  toque  gelado  do  pincel.  Quando  ela  termina,  tenho  dez  números  em  tinta azul  na  pele.  O  celular  dela  vai  do  meu  bíceps,  onde  termina  a  manga  da camiseta, até a palma da minha mão. — Me manda uma mensagem quando

souber. 

Saio com Leah depois de menos de uma hora e meia na loja. Nesse meio-tempo,  minha  irmã  fez  uma  amiga  e  consegui  que  uma  garota  me  desse  o número de seu celular. Lanço um olhar para Leah. 

— Foi esquisito. 

Ela assente. 

— Mas de um jeito legal. 

Agora tenho menos de meio dia para fazer minha vida parecer normal — ou normal  o  bastante  para  que  uma  garota  bonita  entre  na  minha  casa  e  não queira sair correndo. Preciso de um plano. E de um corte de cabelo. E talvez de dardos tranquilizadores para meus irmãos. 

Leah anda na guia da calçada como se estivesse em uma trave de equilíbrio. 

Eu a observo por um momento, então pergunto:

— De zero a dez, quão esquisita você acha que nossa família é? 

— Cem — ela diz, simplesmente. — Mas esquisita de um jeito legal. 

Na maior parte dos dias, sinto que mal posso suportar. Mas se minha irmã mais  nova  acredita  que  a  vida  é  boa  apesar  de  não  ter  pai  e  de  sua  mãe parecer mais um fantasma, então vale a pena.  Esquisita de um jeito legal.  Sei que não parece muito, mas é o bastante. 
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VIVI

— BOM DIA, VIVI! 

Levanto o rosto para ver Whitney entrando na loja. Cachinhos minúsculos

—  castanhos,  levemente  vermelhos  à  luz  do  sol  —  emolduram  seu  rosto. 

Logo fico com inveja de sua saia marrom-avermelhada que vai até o chão. 

— Bom dia! 

—  Como  estão  as  coisas  hoje?  —  ela  pergunta,  apoiando  uma  caixa  de tintas novas no balcão. 

— Ótimas. Já recebi quinze clientes em, tipo, umas seis horas? Uma pessoa pintou  duas  peças.  Fiz  uma  amiga.  Eeeee…  —  Viro  para  ela  e  arqueio  as sobrancelhas para aumentar a expectativa. — Conheci um garoto. 

Whitney lança um olhar para mim com um sorriso. 

—  Jura? 

Penso  em  Jonah,  em  seu  cabelo  bagunçado,  em  seus  olhos  escuros  que parecem uma xícara cheia de café — profundo, quase completamente preto, gostoso, quentinho. 

— Juro. 

— E eu conheço? Mora aqui ou está de férias? 

Whitney  esfrega  as  mãos  como  se  esperasse  que  eu  entregasse  logo  os detalhes mais interessantes. 

— Mora aqui. Chama Jonah. 

É  fácil  transformar  seu  nome  em  um  leve  cantarolar.    Jo-naaaaah.   Amo  o som do “o” e o do “ah”, e o som nasalado do “n”, que exige que minha língua toque  o  céu  da  boca.  Para  pronunciar  meu  nome,  só  é  preciso  usar  o  lábio

inferior e os dentes da frente. 

O  piercing  na  sobrancelha  de  Whitney  sobe  pelo  menos  dois  centímetros, refletindo a luz da sala. 

— Jonah Daniels? 

— Não faço ideia. Altura normal, cabelo escuro, uma irmãzinha muito fofa chamada Leah. Tem uma vibe meio distraída e cansada. 

—  É  ele  mesmo.  —  De  animada  com  a  novidade,  Whitney  passa  a perplexa.  Não  sei  o  que  exatamente  a  deixa  assim.  Ah,  droga,  se  ele  tiver namorada, vai ser um golpe e tanto. Vou superar, claro, mas seria um saco de qualquer jeito. Vou precisar de um tempo para processar, e não sou feita de tempo. Tenho planos. Bons planos. Whitney cruza mais os braços. — Ele te chamou pra sair? 

— Bom, tecnicamente não. Leah perguntou se eu não queria jantar na casa deles,  e  Jonah  concordou.  E  pareceu  gostar  da  ideia.  Pode  ser  que  eu  só queira pensar assim, mas tenho certeza de que ele não vai se arrepender. —

Abro um sorriso vencedor, mas Whitney ainda parece incerta. — Nossa, pela sua cara parece até que ele tem lepra ou algo do tipo. Que foi? Se Jonah for o assassino  da  machadinha  me  avisa  logo,  pra  eu  decidir  se  arrisco  ir  jantar hoje à noite ou não. 

—  Não,  é  só  que…  —  Whitney  devaneia.  —  A  família  dele  passou  por maus bocados no ano passado. Estamos todos preocupados e…

— Não precisa me contar — digo, interrompendo Whitney. — Na verdade, prefiro nem saber. Não ligo de não estar preparada quando as pessoas contam seus problemas pra mim. Até prefiro que seja assim, porque aí fico sabendo de tudo em primeira mão. 

Whitney sorri. 

— Você é uma boa garota, Viv. 

—  Ah,  obrigada  —  digo,  fazendo  uma  leve  reverência.  —  Além  disso,  é preciso  um  bocado  pra  me  assustar,  ainda  mais  quando  o  cara  não  tem  a menor  ideia  do  quão  gato  é,  o  que  só  o  deixa  ainda  mais  bonito,  na  minha

opinião.  Tipo,  esse  lance  de  irmão  mais  velho  todo  responsável  é  bem interessante. Não acha? 

Whitney ri. 

—  Tenho  vinte  e  seis  anos,  Viv.  Não  posso  opinar  sobre  garotos  de dezesseis. 

— Mas vai por mim — digo, dando uma piscadela e pegando minha bolsa no balcão. 

Na  rápida  caminhada  para  casa,  me  sinto  segura  sobre  não  investigar  os segredos  de  Jonah.  Também  passei  por  muita  coisa  no  último  ano  e  não  ia querer  ninguém  distribuindo  informações  sobre  mim  como  se  fossem panfletos para um show ou um restaurante novo. As informações são minhas, para revelar quando quiser, se é que algum dia vou querer. 

Não é um assunto muito legal, então, quando chego a Los Flores, já estou pensando no meu número de celular pintado na pele de Jonah Daniels. 

A  casa  de  Richard  é  um  bangalô  de  praia  ideal  para  um  cara  solteiro  de meia-idade, cheio de atitude e arestas mal aparadas. Há um lustre com cara de iluminação de fábrica sobre a ilha da cozinha, e o sofá tem pernas de madeira. 

Basicamente, é um lugar bem chique, mas pouco aconchegante. É a casa mais moderna que vi em Verona Cove, o que me desagrada, mas cavalo dado não se  olha  os  dentes,  acho.  Pendurei  pisca-piscas  por  todo  o  meu  quarto,  para deixar  o  lugar  um  pouco  mais  simpático  e  parecido  com  uma  exposição  da Yayoi Kusama, na medida do possível. 

Mas a casa ganha pontos pelas janelas da sala que vão do chão ao teto. Nem são janelas de verdade, mas sim paredes de vidro. Elas ficam no canto direito, que dá direto para o mar. É maravilhoso. Como se o sol atravessasse a sala ao se pôr. 

Cortinas imensas caem ao toque de um simples botão, mas eu e minha mãe não as usamos, porque seria um desperdício. À noite, ficamos observando o mar e mal conseguimos acreditar na vastidão, na escuridão e na agitação de suas ondas enquanto o resto do mundo dorme. E o jeito como a lua preenche

o céu… Há algo de divino nessa vista, tenho certeza. 

Isso faz com que acredite em minha mãe quando ela diz que Richard pode ser um empresário multimilionário, mas também tem conteúdo — como uma piscina muito mais funda do que parece a julgar por sua superfície serena. 

Minha mãe está sentada diante do cavalete, disposto num canto da sala. Ela é  a  capitã,  conduzindo  o  arco  de  vidro  que  aponta  para  o  mar.  Está trabalhando  nessa  mesma  pintura  desde  que  pôs  os  olhos  na  vista maravilhosa, e alguma coisa me diz que está quase pronta. 

É uma pintura abstrata, com faixas coloridas e emaranhadas em toda a tela. 

Para um olhar destreinado, a maioria de suas pinturas parece uma confusão. 

Uma confusão colorida e alegre. Não é difícil entender como ela me criou. 

Minha mãe finalmente nota minha presença e se vira para mim. 

— Oi, lindinha. 

— E aí? 

— Como foi o trabalho? 

— Ótimo, na verdade. 

Minha  mãe  levanta  e  estica  os  braços  acima  da  cabeça,  se  espreguiçando. 

Fica  algum  tempo  na  mesma  posição.  Ela  me  encara,  então  seu  olhar  fica mais  intenso,  e  ela  se  aproxima  o  bastante  para  tocar  minha  bochecha  com sua mão macia. 

— Você emagreceu? 

Enrijeço e me afasto de seu toque. 

— Não. Não sei. Acho que não. 

— Tem certeza? 

Suspiro.  Odeio  isso  por  dois  motivos:  primeiro,  não  quero  voltar  a  ser magrela, porque fico ótima com esse quadril largo, e queria que meus peitos fossem ainda maiores; segundo, sei o que ela está sugerindo. 

— Bom, mãe, estamos na Califórnia no verão. Só devo estar suando mais ou algo do tipo. 

—  Viv.  —  Ela  suspira,  fechando  os  olhos  por  um  momento,  como  se

pedisse forças. — Por favor, não me faça perguntar. 

— Não estou fazendo  nada. — Eu a encaro. — Que tal só não perguntar? 

Odeio ser lembrada disso, e odeio que minha mãe ainda pense no assunto. 

Eu não penso — pelo menos quase nunca, porque não vejo por que reviver as partes ruins da vida. No começo do ano, fiquei muito mal. E depois eufórica. 

Tomei  um  remédio  para  me  tirar  do  buraco,  e  um  dos  efeitos  colaterais  foi ganho de peso. Por isso minha mãe sempre suspeita de mim, fica sugerindo coisas e é totalmente  injusta. 

Quando  fico  chateada  e  a  fúria  começa  a  tomar  conta  de  mim,  tento concentrar  toda  a  minha  raiva  nos  braços.  Então  estalo  os  dedos  das  mãos para  esmagar  os  sentimentos.  O  som  e  a  sensação  às  vezes  me  trazem  de volta à realidade. 

Minha mãe me segue quando subo para o quarto. Olho por cima do ombro, estalando os dedos de uma mão por vez. Ainda estou furiosa. 

—  Tenho  quase  dezessete  anos.  Me  deixa  muito  ofendida  e  magoada  que não acredite em mim. 

Paramos diante da minha porta. Ela parece triste, muito triste, como se não conseguisse segurar o que está prestes a dizer. 

— Viv, diga que está tomando o remédio. Vou acreditar em você. 

Entro no quarto e viro para encará-la, com a mão pronta para bater a porta na cara dela. 

— Estou tomando a porra do remédio. Está feliz agora? 

A porta bate, e o som ecoa pelo corredor. Corro para a cama, chorando de nervoso  —  o  que  não  é  surpresa,  considerando  que  acabei  de  falar  um palavrão para a minha mãe. Mas não estou nem aí, porque pedi a ela oitenta mil vezes para não tocar no assunto. E, sério, qual é a dificuldade? Evitar um único tópico no mundo inteiro? 

Choro  por  um  tempo,  com  dó  de  mim  mesma,  esparramada  sobre  o edredom, com a cabeça enterrada no Bronze. Ele é meu bichinho de pelúcia favorito desde pequena. Minha mãe sugeriu que eu o chamasse assim porque

é  um  cachorrinho  com  pelo  marrom-escuro.  Bronze  mora  na  cabeceira  da minha cama, com Rosabelle, o pônei cor-de-rosa, e Norman, a tartaruga. 

Não  tenho  certeza  de  quanto  tempo  faz  que  estou  chorando  quando  meu celular toca. 

 Oi, é o Jonah. De hoje de manhã. 

“De  hoje  de  manhã”,  como  se  ele  precisasse  me  lembrar.  Como  se  eu tivesse conhecido outro Jonah, mais marcante, nas últimas horas. Um sorriso surge no meu rosto. É fofo ele achar que eu o esqueci em apenas seis horas. 

Viro de bruços, segurando o celular com as duas mãos enquanto digito. 

 Oi, Jonah de hoje de manhã. Ainda vai fazer o jantar pra mim? 

Ele responde:  A pizza sai às seis, se estiver interessada. 

Hum…  Imparcial,  sem  dar  em  cima.  Jonah,  Jonah,  Jonah…  Você  só  está me encorajando ainda mais. É como se eu estivesse num abrigo de animais, querendo que o cachorro mais esquisito goste de mim e de mais ninguém. 

 Ah, eu estou interessada, escrevo . 

 Legal. Rua Seaside, 404. Leah está animada. 

Ah, Jonah, seu bobinho. Posso muito bem fazer você cair na minha. 

 Só Leah? Você não? 

Giro  o  celular  na  mão,  sorrindo  sozinha  enquanto  espero.  É  exatamente disso que eu precisava para o verão — sol, mar e um amorzinho. Com uma pitada de desafio. 

Finalmente, o celular toca de novo. 

 Eu também, claro. 

Rá!  Consegui!  Agora  estou  tão  animada  que  não  aguento  ficar  no  quarto. 

Preciso fazer as pazes com a minha mãe. Desço correndo, mordendo o lábio no caminho. 

Ela  está  na  ilha  da  cozinha  quando  entro.  Cruzo  os  braços  e  me  apoio  no batente da porta, soltando um suspiro sem querer. Não quero ser a primeira a falar; nem sei o que dizer. Minha mãe percebe minha presença e levanta para me encarar. Seus olhos estão vermelhos, porque, como eu, ela é uma pessoa

sensível. 

— Você sabe que não gosto de ser controladora. — É verdade, ela odeia me dizer o que fazer. Acredita nos instintos e na autossuficiência como forma de transcender. Minha mãe encoraja minha criatividade, meus impulsos, minha individualidade. Até certo ponto, acho. — Tenho orgulho de quem você é e confio em você. Mas preciso ficar de olho. Você é meu bebê e sempre vou te proteger, mesmo que fique brava. 

— Eu sei. — Minha voz sai baixa, como o murmúrio de uma criança que pede desculpas só para poder se livrar de um castigo. Puxo a manga esquerda instintivamente,  cobrindo  a  longa  cicatriz.  —  Desculpa  por  ter  gritado.  Só odeio que me lembre de tudo o que aconteceu. 

— Eu sei. Mas temos que nos comunicar. A dra. Douglas disse que…

— Podemos não falar mais sobre isso? Por favor, é que… dói fisicamente ter que pensar a respeito, e…

— Tudo bem. 

Minha  mãe  me  abraça,  mas  mantenho  os  braços  cruzados,  envolvendo  a mim  mesma  enquanto  ela  também  me  envolve.  Descanso  a  cabeça  em  seu ombro e ficamos assim por um tempo, sob o lustre industrial de Richard, que deve custar mais que toda a minha vida. 

Minha mãe encerra o abraço, mas mantém as mãos nos meus ombros. 

— Pensei em pedir comida japonesa pro jantar. O que acha? Um pouco de sushi e sashimi? 

Amo  sushi  mais  do  que  qualquer  outra  comida  no  planeta.  Isso  significa que  minha  mãe  está  estendendo  a  bandeira  branca,  e  normalmente  eu aceitaria em um segundo. 

—  Seria  ótimo,  mas  pode  ficar  para  outro  dia?  Esqueci  de  dizer  que  vou jantar com uns amigos. 

— Ah, que legal! — Ela bate palmas e volta a ser minha melhor amiga, não mais  minha  mãe  irritante.  Então  senta  numa  banqueta,  enquanto  volto  a  me apoiar no batente da porta. — Na casa da Whitney? 

—  Não,  são  uns  amigos  novos.  Uma  garotinha  foi  na  loja  hoje  cedo,  toda tímida, mas acabou gostando de mim e me convidou pra jantar quando soube que eu era nova aqui. Disse que o melhor lugar da cidade para comer é a casa dela. 

Minha mãe ri. 

— Que fofa. Você vai jantar com uma criança, então? 

— É… E com o irmão dela, que não faz ideia de como é gato. 

— Ahá! — Ela sorri. — Bom, parece ótimo. Bem melhor que sushi em casa com uma velhinha. 

— Mãe…

Reviro os olhos, porque minha mãe sabe que adoro ficar com ela — é o que sempre faço. 

— Brincadeirinha — ela diz, então segura minha mão, parecendo triste de novo. — Estamos bem, né? Você diria se não estivéssemos, certo? 

Mas  sei  que  o  que  minha  mãe  quer  dizer  é:  “se   você  não  estivesse  bem”. 

Assinto, apertando sua mão. 

— Sim, estamos bem. 
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JONAH

O RESTAURANTE CHAMA TONY’S porque esse era o nome do meu pai. É minha segunda casa. Conheço cada marca nos tacos de madeira e nos rodapés e cada ingrediente na cozinha. Sei que, para abrir o freezer, preciso erguer e puxar a porta ao mesmo tempo. Quando meu pai comprou o estabelecimento, era uma pizzaria.  Ele  e  Felix  reformaram  tudo  há  muitos  anos,  mas  o  velho  forno  a lenha ficou. E continua aqui, antes e depois do meu pai. 

O  cardápio  consiste  nos  pratos  de  que  ele  mais  gostava  quando  abriu  o lugar,  há  vinte  anos.  A  maior  parte  das  entradas  foi  inspirada  na  culinária italiana,  que  meu  pai  aprendeu  em  casa,  e  na  francesa,  que  aprendeu estudando. Picatta de frango, steak au poivre, tortellini ao pesto, esse tipo de coisa. Ele fazia os clássicos tão bem que pareciam novidade. 

Quando estou preparando o almoço, sempre sigo uma rotina: lavar e rasgar alface,  picar  tomate  e  cebola,  ralar  queijo.  Gosto  do  ritual.  Mas  hoje  não consigo  me  concentrar.  O  que  é  péssimo  para  quem  tem  que  lidar  com  um monte de facas. Só penso no jantar. Lavo as mãos na pia industrial, mas deixo o número de celular pintado em azul no meu braço intocado. 

Meu  turno  está  quase  no  fim  quando  Felix  entra  pela  porta  dos  fundos, carregando duas caixas de papelão. Não consigo ver seu rosto, só seus braços bronzeados. 

—  ¡Hola, amigos! 

Todo mundo responde. Na cozinha, você sempre chama o chef de “chef”, é o  costume.  Como  na  escola,  onde  não  chamamos  o  professor  pelo  primeiro nome,  mas  sim  de  “professor”.  Mas  meu  pai  foi  o  chef  por  quase  duas

décadas. Até os quatro anos, achava que esse era o nome dele. Tipo, pensava que ele era chef porque se chamava assim. Então não podemos ter outro chef no Tony. De modo que Felix insiste que o chamemos apenas de Felix, mesmo sendo o chef agora. 

Ele é o melhor amigo do meu pai. Era. Não, é. Nunca sei que tempo verbal usar. Quando alguém morre, não é mais seu melhor amigo.  Era. Mas, quando você é a pessoa que fica, como Felix, está preso no presente. Como eu. Tony Daniels era meu pai. Mas eu  sou  seu filho. 

— Fez uma tatuagem, Maní? 

Felix  observa  meu  braço  enquanto  deixa  as  caixas  sobre  a  mesa,  perto  da minha  área  de  trabalho.  Meu  pai  me  chamava  de  Amendoim  quando  eu  era pequeno. Me deixava constrangido, então o fiz parar. Nunca achei que fosse sentir falta, nem em uma centena de anos. Gosto que Felix ainda me chame assim, mas em espanhol. 

—  É  um  número  de  telefone?  —  Ele  se  aproxima  pra  ver.  —  De  uma garota? 

Tento soar casual. 

— Aham. 

— Não acredito. — Felix espera que eu diga que estou mentindo. Quando fico em silêncio, ele dá um soquinho no meu braço. — Sério? Você pediu o número de uma garota? 

Gabe, um dos cozinheiros, ouve. 

— Daniels, Daniels… Arranjou uma namorada? 

Ele faz uma dancinha, mexendo os quadris enquanto os outros comemoram. 

Isso  me  deixa  feliz.  Eles  mal  conseguem  me  encarar  desde  que  meu  pai morreu. A cozinha fica quase o tempo todo em completo silêncio. 

—  Que  rebolado  —  digo  a  Gabe,  que  ainda  está  fazendo  sua  dancinha idiota. — Deve ter tido bastante tempo pra treinar sozinho em casa, né? 

Gabe me mostra o dedo do meio, sorrindo, e os outros começam a pegar no pé dele. Até Felix ri. É uma risada grandiosa e barulhenta, igual à do meu pai. 

Os dois foram amigos por tantos anos que até ficaram meio parecidos. Felix usa  muitas  das  mesmas  palavras  e  frases  de  piadas  internas.  Às  vezes, pronuncia palavras como meu pai pronunciaria. Ou talvez fosse meu pai que costumava  ser  parecido  com  Felix.  Nos  dias  bons,  parece  que  estou  mais perto  do  meu  pai.  Nos  dias  ruins,  sinto  tanta  falta  dele  que  parece  que  meu peito vai explodir. 

— Vaza daqui, Maní — Felix diz, se encaminhando para o escritório, que na verdade é uma despensa com uma mesa e uma prateleira. Alto como era, meu pai parecia ridículo lá dentro. — Vai ligar pra sua garota. 

Volto  para  casa  com  duas  sacolas  de  ingredientes  para  pizza.  Uma  vai  ser simples, para Silas, Bekah e Isaac, os puristas do pepperoni. E para Vivi, se fizer questão de carne. Mas ela pode preferir a pizza de alcachofra, espinafre e queijo feta. Minha mãe e Naomi, que é vegetariana, amam. Espero que Vivi escolha  essa,  porque  é  minha  pizza  mais  criativa  —  e  mais  impressionante. 

Também  vou  fazer  uma  pequena  de  muçarela  para  Leah.  Ela  odeia  que qualquer  outro  sabor  toque  na  pizza  dela,  e  mal  aceita  o  molho  de  tomate. 

Então  é  basicamente  massa  com  queijo.  Vou  comer  o  que  sobrar,  porque gosto de todas. 

Quando viro na nossa rua, vejo Silas no jardim. Ele está jogando beisebol com Isaac, que não acerta nada além do ar de verão. Bekah ri, mas Leah nem nota.  Acho  que  supostamente  também  está  no  jogo,  mas  só  fica  dando piruetas na grama. Até que Isaac enfim acerta uma bola, que Silas não pega, apesar de fingir tentar. Isaac corre para a primeira base, que é uma caixa de cereal amassada. 

Eles nunca mais me chamaram para jogar beisebol; só chamam o Silas. Na primavera,  quando  comecei  a  aparecer  em  casa  sem  o  uniforme  do  time,  eu disse que não gostava mais, que tinha largado o beisebol porque não era tão legal  quanto  pensava.  Mas  a  verdade  era  que  eu  precisava  ficar  em  casa. 

Naomi  estava  na  faculdade,  minha  mãe  não  saía  da  cama  e  Silas  não  podia fazer tudo sozinho. 

— Oi, pessoal — digo. Eles falam todos ao mesmo tempo. Isaac quer saber se  vi  sua  tacada  certeira,  Bekah  pergunta  o  que  vai  ter  para  o  jantar,  Leah quer saber a que horas Vivi vai chegar. — Eu vi, Isaac, foi incrível. Vamos comer pizza. Eu disse pra Vivi vir lá pelas seis. 

— Quem é Vivi? — Silas pergunta, recuperando a bola que Isaac acertou. 

— Minha amiga! — Leah explica. 

Olho para Silas e digo:

— Depois eu explico. 

É  o  bastante  para  que  percam  o  interesse  em  mim.  Isaac  quer  que  Silas lance  a  bola  de  novo,  mas  Bekah  diz  que  é  a  vez  dela.  Não  quero  ver  a confusão. De jeito nenhum. Já deu por hoje. 

Dentro de casa, separo os ingredientes que trouxe e os que já tenho. Uso a receita de molho do meu pai, que é uma modificação da receita da minha avó. 

Ela nasceu na Sicília, então o pedaço de papel em que a receita está escrita é ouro italiano. Não que eu precise dele, claro. O truque é usar um pouquinho de mel e manjerona. Doce e picante ao mesmo tempo. “Como eu!”, meu pai costumava  dizer,  enquanto  trabalhava  na  cozinha.  Minha  mãe  só  dizia

“Aham” e revirava os olhos, sorrindo. 

Entro  em  transe  culinário  no  mesmo  instante.  Enquanto  repasso mentalmente  todos  os  passos  da  receita,  não  consigo  pensar  em  mais  nada. 

Bom, acho que até conseguiria, mas não quero estragar a comida. Sempre que termino um passo — fazer a massa para que tenha tempo para crescer, tirar o pepperoni  do  congelador  —,  minha  mente  acrescenta  outro  no  fim  da  lista. 

Minhas  mãos  têm  que  estar  em  constante  movimento  para  dar  conta.  Gosto de fazer o jantar todo de uma vez, e esta noite vamos ter salada de entrada e sobremesa. 

Meu pai ainda está por toda a cozinha. Nos cabos de madeira das facas, no forno de pizza. Suas mãos tocaram cada uma dessas coisas milhares de vezes. 

Sei  que  é  ridículo,  mas  quando  estou  cozinhando  posso  lembrar  da  sua  voz mais claramente. “Jonah, corte as cebolas à julienne; maravilha, garoto. Você

sabe o que dizem, filho: se não tirar os olhos da panela a água não ferve, mas se esquecer dela, o macarrão passa do ponto. Fique de olho.” 

Não  sei  bem  quanto  tempo  levo  para  preparar  as  pizzas  e  fazer  a  salada. 

Bekah  e  Isaac  vão  para  a  sala  jogar  videogame,  então  Silas  aparece  na cozinha. Lanço um olhar para ele enquanto corto as cerejas para a torta. 

— Leah convidou uma amiga pra jantar? 

Eu sabia que Silas ficaria surpreso. Andamos preocupados com nossa irmã mais nova. Quando assinto, ele diz:

— Isso é ótimo. Encontraram conhecidos quando saíram hoje cedo? 

— É… Mais ou menos. Na verdade, é alguém que ela conheceu na loja de cerâmica. 

— Melhor ainda. 

— Só que… é mais velha que Leah. 

— Tem tipo a idade do Isaac? 

Alguém  bate  na  porta  da  frente.  Viro  para  olhar  pela  janelinha  de  vidro. 

Vivi  está  lá  fora,  acenando.  Está  quase  uma  hora  adiantada  e,  pelo  jeito, trouxe uma garrafa de vinho. Merda. Não era para ela saber quanto trabalho o jantar vai dar. Deveria parecer fácil. Como um banquete de Hogwarts. Só que não quero ser o Dobby dessa história! Ai, caramba…

— Não, tem tipo a idade dessa garota na porta. Porque é ela. 

Silas me encara, arqueando as sobrancelhas enquanto vai abrir a porta. 

— Você vai ter que explicar isso depois. 

Vivi  está  com  a  mesma  roupa  de  hoje  de  manhã:  short  e  uma  malha  solta que  deixa  o  biquíni  por  baixo  aparecendo.  Ela  se  apresenta  para  Silas  e  faz um  comentário  sobre  não  saber  que  eu  tinha  um  irmão.  Quando  ele  explica que  somos  seis  no  total,  Vivi  ri.  Eu  provavelmente  deveria  ter  mencionado isso quando Leah a convidou. Talvez ela seja do tipo que se assusta fácil. Se for o caso, não vai passar da salada. 

— Oi, Jonah — Vivi diz, animada, deixando a garrafa no balcão. — Nunca cheguei cedo em nenhum lugar na minha vida, mas pensei em vir e ficar com

vocês,  porque  meio  que  precisava  sair  de  casa.  Trouxe  suco  de  uva  nessa garrafa porque achei que seria divertido fingir que é vinho, mas não sabia que você tem cinco irmãos. Acho que só vai dar um gole pra cada um. 

Ela dá aquela risada gostosa de novo. Silas nos observa, procurando o elo perdido  na  história.  Antes  que  eu  possa  dizer  qualquer  coisa,  Leah  aparece, quase trombando com as pernas da convidada. 

— Vivi! — ela grita. — Você chegou! Quer ver meus livros de colorir? 

Vivi concorda na hora, encantada. 

— Óbvio! Foi pra isso mesmo que cheguei mais cedo. Como você sabia? 

Ela me lança uma piscadela enquanto Leah a pega pelo braço, e acho que meu rosto fica da cor dos tomates. Quando as duas saem, volto às cerejas. Sei que Silas está me encarando. 

— Jonah, não mente pra mim. Como conseguiu convencer essa garota a vir aqui? 

— Quê? Não sei. Como assim? 

— Ela foi contratada ou algo do tipo? 

Me  certifico  de  que  nenhum  dos  outros  está  olhando  antes  de  mostrar  o dedo do meio das duas mãos para meu irmão. 

— Relaxa. — Ele dá um tapinha no meu ombro. — Só estou impressionado que você tenha convidado uma garota bonita. 

— Foi Leah quem convidou. 

— Agora entendi a torta de cereja — ele diz, apontando para o balcão. —

Boa ideia. 

— Cala a boca. 

Cara, sou ridículo. 

Eu costumava ser bom com as garotas. Ou pelo menos não era ruim. Com três irmãs, sei que elas não são um mistério. São só pessoas. Sempre falava para o meu amigo Zach: “Cara, só faça perguntas como para qualquer outra pessoa. O que ela curte? Com que se importa? Não é tão difícil”.     Mas  devo estar enferrujado. 

Leah  e  Vivi  sentam  em  um  dos  bancos  da  enorme  mesa  de  madeira.  Há uma  cadeira  em  cada  ponta  —  uma  para  minha  mãe  e  outra  para  meu  pai. 

Sempre  achei  os  bancos  uma  droga.  Você  não  consegue  levantar  sem  que outras  duas  pessoas  tenham  que  se  mexer  também.  Mas,  agora,  daria qualquer  coisa  pra  ter  uma  mesa  com  oito  pessoas  de  novo.  Um  de  nós sempre senta na cadeira do meu pai e na da minha mãe. É esquisito e parece errado. Mas é melhor que ficar com os assentos vazios. 

Armada com uma pilha de livros de colorir, Leah explica cada desenho. 

— Olha, aqui é onde ela sai na neve, usando o vestido verde. 

Tento  me  concentrar  na  sobremesa,  mas  não  consigo  deixar  de  ouvir  a conversa. Vivi pergunta sobre nós, quantos anos temos e o que gostamos de fazer.  Ela  é  uma  encantadora  de  serpentes,  e  Leah  conta  tudo  sem  nem perceber.  Diz  que  somos  três  mais  velhos  e  três  mais  novos,  mas  graças  a Deus não menciona nossos pais. 

—  O  cheiro  está  ótimo,  Jonah!  —  Vivi  diz  quando  o  queijo  da  pizza começa a derreter. 

— Obrigado. 

Volto à sobremesa, porque ao que tudo indica, sou tão capaz de falar com Vivi quanto de voar. Vivi se volta para Leah. 

— Tá, acho que decorei. Naomi, Silas, Rutherford, Bekah, Isaac e Leah. 

Minha irmã morre de rir. 

— Não! Rutherford, não!  Jonah. 

—  Ah,  é  mesmo.  —  Vivi  dá  um  tapinha  na  testa.  —  Dã!  Repete  só  mais uma vez então. 

Leah respira fundo e recita todos os nomes. 

— Naomi, Silas, Jonah, Bekah, Isaac e eu. 

— Naomi, Silas, Jonah, Bekah, Isaac — Vivi repete — e  eu. 

As risadinhas começam de novo. 

— Não! E  eu, Leah! 

— Meu nome não é Leah! — ela diz. — É Vivi! 

Minha  irmã  já  foi  vencida.  Está  deitada  no  banco,  rindo.  Sinto  um  sorriso surgir no meu rosto. 

—  Estão  dando  uma  festinha?  —  Naomi  está  na  porta  da  cozinha,  com  a mochila no ombro. Ela para ao ver uma estranha à mesa. — Ah. Oi. 

— Oi! — Vivi diz, se endireitando. — Você deve ser a Naomi. 

Minha  irmã  fica  rígida.  Talvez  seja  a  surpresa  de  encontrar  uma desconhecida  que  de  alguma  maneira  sabe  seu  nome.  Talvez  seja  porque Naomi  não  é  exatamente  uma  pessoa  simpática.  Talvez  seja  porque  está sempre  cansada  de  ir  e  voltar  do  estágio.  De  qualquer  maneira,  não  parece animada. — E você é…? 

— Vivi — ela diz, como se o nome fosse explicação suficiente. E começo a perceber que meio que é. 

— Ela é minha amiga — Leah anuncia, erguendo o rosto. 

—  Leah  me  convidou  pra  jantar  depois  que  me  encontrou  perdida  na  rua como um gato abandonado, sem ninguém para me dar comida. Né?  Miaaau. 

Vivi  olha  para  minha  irmã  mais  nova,  que  assente  confiante  em  meio  a risadinhas. 

— Hum… certo. — Naomi nem se dá ao trabalho de fingir sorrir. — Jonah, acho que tem refrigerante na geladeira da garagem. Me ajuda a pegar? 

Ela  me  lança  um  olhar  cheio  de  significado.  Recorro  a  Silas,  que  já  está levantando do sofá. Sempre fazemos o papel de juiz dos outros dois. Silas e eu  quase  nunca  brigamos,  mas  nos  estranhamos  com  Naomi  com  certa frequência. 

Quando  estamos  os  três  na  garagem,  minha  irmã  nos  encara  com  as  mãos na cintura. 

— No futuro, gostaria que não convidassem desconhecidos pra nossa casa. 

— Ela não é uma desconhecida. E foi Leah quem convidou, não eu. 

— A gente combinou de manter as coisas tranquilas aqui em casa por causa da mamãe. 

— É, mas de que adiantou até agora? E eu gostei dela. É toda… feliz. 

Naomi bufa. 

—  Nossa,  que  surpresa.  Você  gosta  de  uma  garota  com  aquela  cara  e aquelas roupas. 

Se eu ainda não estava puto, essa foi a gota d’água. Sinto o rosto queimar. 

— Quer saber, Naomi? Estou pouco me fodendo pro que você pensa. 

— Que maduro, hein, Jonah. E educado. 

— Você nem está aqui a maior parte do tempo. Não sei por que acha que pode vir passar o verão aqui e mandar em todo mundo. Tivemos que nos virar por  meses  sem você. 

O olhar dela se estreita. 

— Então minha opinião não vale nada porque tenho que estar na faculdade de vez em quando? 

— Foi você quem disse isso, não eu. A gente tem que lidar com a situação o tempo inteiro. Você pode ir e vir quando quiser. 

Naomi recua. Sua voz se torna um sussurro assustador. 

— Venho  sempre  que posso. Quase todo mundo passa as férias viajando ou estudando, mas eu estou aqui. Tem ideia do tempo que passo no carro todos os dias? 

—  E  eu  larguei  o  beisebol  pra  poder  ficar  com  eles  depois  da  escola.  —

Faço  um  gesto  para  incluir  Silas.  —  A  gente  acorda  cedo  pra  caramba; ajudamos com a lição de casa e com os projetos da escola. E ainda…

—  Chega  —  Silas  diz,  baixo.  —  Não  é  uma  competição  para  ver  quem abriu  mão  de  mais  coisas.  —  Naomi  e  eu  abrimos  a  boca,  ainda  querendo defender  nosso  lado.  Silas  levanta  a  mão.  —  Parem  com  isso.  Jonah,  você não  pode  desmerecer  Naomi  porque  ela  passa  a  maior  parte  do  ano  na faculdade. 

Minha irmã parece vingada, mas Silas continua falando:

— Naomi, você não tem a última palavra só porque é a mais velha. Jonah está certo. Sou grato a qualquer pessoa que faz Leah rir daquele jeito. 

Naomi me encara com seus olhos raivosos. 

—  Tá. 

— Tá — repito. 

Voltamos para a cozinha, levando os refrigerantes. Vivi arruma a mesa com Leah, como se fosse uma brincadeira, e minha irmã se diverte tanto que Isaac e Bekah se juntam a elas, querendo participar também. Lanço um olhar para Naomi, como se dissesse “Viu?”, mas ela me ignora. 

Quando Vivi não está olhando, cutuco Isaac e entrego um prato com pizza para que leve para nossa mãe. Ele vai sem dizer nenhuma palavra. Fazemos isso toda noite, ainda que nem sempre ela coma. Algumas vezes, minha mãe desce para a cozinha no meio da noite, procurando alguma coisa gostosa. Se alguém a vê, ela se assusta como se fosse um ladrão pego roubando comida. 

— Ah! Quase esqueci! — Vivi dá um pulo quando todo mundo se ajeita na mesa. Toda a comida já está posta, então não sei o que pode ter esquecido. —

O suco de uva! Jonah, tem taças? 

—  Acho  que  sim.  —  Procuro  no  armário  até  encontrar  tacinhas  de champanhe que devem ser herança da minha avó. Vivi abre a garrafa e serve cada um com um pouco de suco. 

É uma festa. Há cinco minutos, não era. 

Vivi  volta  a  sentar  no  banco,  ao  lado  de  Leah.  Fico  entre  Isaac  e  Bekah. 

Silas e Naomi sentam nas pontas, já que são os mais velhos. 

— Muito obrigada por me receberem na sua casa — Vivi diz, erguendo a tacinha.  —  Não  tenho  irmãos,  então  fico  muito  feliz  em  fingir  ser  uma Daniels essa noite. 

Ninguém em Verona Cove quis ser um Daniels nos últimos seis meses. A ignorância  dela  é  revigorante.  É  como  se  não  tivéssemos  que  manter  o  luto enquanto  Vivi  está  conosco.  Podemos  respirar  normalmente  na  nossa  casa triste e sufocante. 

—  E  um  obrigada  especial  a  Jonah  pelo  jantar  mais  lindo  dos  últimos tempos. Se o gosto estiver tão bom quanto parece, vou ficar miando na porta de vocês até me jogarem as sobras. — Ela pisca para Isaac, que fica com as

bochechas vermelhas. — Saúde! 

Vivi ergue a taça e brinda com todo mundo. Leah parece ter sido convidada para um chá com a Alice no País das Maravilhas. 

Bekah observa fascinada o rosto de Vivi. 

— Sua mãe te deixa usar esse batom? 

Deus,  me  mate,  por  favor.  Alguém.  Qualquer  um.  Ponha  um  fim  nisso. 

Minha  irmã  vai  interrogar  Vivi  por  causa  da  aparência  dela.  E  tocou  no assunto “pais”. 

Mas Vivi sorri, o que faz seus lábios parecerem fatias de maçã. Vermelhos e deliciosos. 

— Minha mãe é pintora, então não pode ficar brava se pinto meu rosto…

— Legal — Bekah diz. Ela apoia a mão esquerda no colo, imitando Vivi. 

—  Minha  nossa  —  Vivi  diz,  depois  de  dar  a  primeira  garfada.  —  É  a melhor salada que já comi na vida. Sério. O que tem aqui? Maná ou algo do tipo? 

— O que é maná? — Leah faz uma careta para sua salada. — Esse queijo tem gosto de vômito. 

— Leah — Naomi a repreende. — Isso não é legal. 

Vivi só dá risada. 

— Maná é o que eles comem no céu. E queijo fedido é gostoso, mas a gente só  percebe  isso  quando  fica  mais  velho.  Acredite  em  mim:  algum  dia  você vai comer essa salada de novo e achar uma delícia. 

Pigarreio antes de falar:

— É só alface, gorgonzola, nozes-pecã caramelizadas, pera e vinagrete de ameixa. 

— Jonah fez até o molho — Bekah diz. O elogio inesperado me deixa feliz. 

— É uma salada de outono — digo. — Por causa do…

—  Ah,  não  —  Bekah  reclama,  olhando  para  Vivi.  —  Começou.  Agora vamos ter que ouvir sobre comida pelo resto do jantar. 

Certo. Já não estou mais tão feliz com Bekah. 

Vivi  começa  a  contar  uma  história  sobre  a  vez  em  que  comeu  tatu  por acidente, fazendo todo mundo cair na risada. Bom, Naomi mastiga a borda da pizza,  mas  dá  para  ver  que  está  com  vontade  de  rir.  Quando  minha  irmã decide ser rabugenta, nada a faz mudar de ideia. 

Olho para cada um deles. A cozinha parece mais animada, mais cheia. Vivi brinca  com  Silas  e  Isaac,  que  parece  dócil,  feliz  por  receber  atenção.  Ela elogia  Bekah  e  faz  perguntas  sobre  o  estágio  de  Naomi.  Meus  irmãos  estão fascinados  por  ela,  orbitando  ao  seu  redor.  Como  eu.  Não  consigo  parar  de olhar. 

— Minha nossa, Jonah, olha essa sobremesa! Não acredito! — Vivi dá uma garfada  na  torta.  —  Eu   amo  cereja.  Sério,  é,  tipo,  minha  fruta  favorita.  Sou viciada, simplesmente não paro de comer. 

— Eu e Jonah também somos! — Leah diz. — Comemos todo dia quando é época, mas sempre cuspimos o caroço, então tudo bem. 

Silas  lança  um  olhar  para  mim,  impressionado  que  alguém  tenha conseguido fazer com que Leah interaja dessa maneira. 

Quando  o  jantar  termina,  Vivi  anuncia  que  vai  ficar  mais  um  pouco, pintando  com  Leah.  Meus  irmãos  ajudam  a  tirar  a  mesa  e  depois  Naomi desaparece escada acima, ainda brava comigo. Bekah senta no sofá e finge ler enquanto  observa  Vivi  como  se  ela  fosse  um  unicórnio  numa  floresta. 

Mergulho  os  pratos  na  água  quente,  mas  fico  lançando  olhares  para  a  sala. 

Vivi está deitada de bruços, pintando com Leah no chão. Seus joelhos estão dobrados  e  os  pés  balançam  no  ar.  Meus  olhos  percorrem  o  corpo  de  Vivi, das unhas pintadas dos pés às pernas e ao short. Quando ri de alguma coisa que Leah disse, o som é alto e feliz, e a configuração de seu rosto muda. A faca na minha mão bate na pia de metal. 

— Jonah! — Leah grita. — Vem ver! 

Tento  disfarçar,  para  que  Vivi  não  perceba  que  eu  já  estava  observando. 

Uma vez vi um vídeo de um cachorro batendo várias vezes em uma porta de vidro,  sem  conseguir  entender  o  que  estava  acontecendo.  É  assim  que  me

sinto tentando parecer legal para Vivi. 

— Olha só o que pintei! — Leah fala. 

Por sorte, tenho mestrado em Crítica à Arte de Leah. Digo que está lindo e faço  um  monte  de  perguntas  à  artista  sobre  sua  escolha  de  cores.  Ela  gosta tanto de seus livros de colorir de princesas que me surpreende que deixe Vivi usá-los. 

— Uau! Essa sereia está igualzinha à do desenho — digo a Leah. Então dou uma  olhada  na  pintura  de  Vivi.  Sua  princesa  tem  cabelo  roxo,  óculos  e piercing. Minha irmã acompanha meu olhar. 

— Mas a Bela não tem cabelo roxo. Nem usa óculos. 

— Essa não é a Bela — Vivi diz. — É a Claudete, a irmã gêmea dela. Ela está  na  faculdade  e  estuda  biologia  marinha.  Usa  óculos  porque  tem hipermetropia e lê muitas apostilas. 

— Mas e o cabelo roxo? 

— Ela é mergulhadora. Vê todo tipo de cor no fundo do mar. 

— Dos peixes? 

— Dos peixes, dos corais, das plantas aquáticas e de todo o resto. Ela não pode ir pra um lugar desses com um cabelo qualquer, né? Ia ficar deslocada. 

Leah concorda, como se fosse óbvio. 

— Legal. Como é mesmo? Biolorginha? 

—  Biologia  marinha  —  Vivi  repete.  —  O  que  você  quer  ser  quando crescer? 

—  Professora.  —  É  o  que  Leah  sempre  diz  quando  os  adultos  perguntam. 

Mas  talvez  seja  a  única  profissão  que  ela  conhece  além  de  chef.  —  Talvez. 

Não sei ainda. 

Vivi insiste. 

—  Tá,  esvazie  a  cabeça.  Completamente.  Não  tem  nada  aí?  É  um  branco total e infinito? 

Leah fecha os olhos. 

— Uhum. 

— Você pode ser  qualquer coisa no mundo inteiro. Imagina o planeta azul e verde, coberto de nuvens brancas, como se estivesse vendo do espaço. De tudo o que existe nessa Terra enorme, o que você mais tem vontade de ser? 

Leah pensa a respeito antes de dizer:

— Um pavão. 

Quase engasgo com uma gargalhada. É a criança mais criativa e engraçada do mundo. 

— Você quer ser um pavão? 

Ela assente, franzindo as sobrancelhas. Conheço essa expressão. Quer dizer:

“É melhor não estar rindo da minha cara”. E não estou. 

— Eles são azuis e têm penas lindas. 

Vivi  fica  observando  Leah,  totalmente  séria,  franzindo  os  lábios  como  se estivesse curiosa. 

— E por que não poderia ser um? 

Ela  diz  isso  como  se  não  entendesse  por  que   ser  um  pavão  não  é  uma profissão legalizada. 

—  Acho  que…  —  Leah  contorce  todo  o  rostinho.  —  Acho  que  não  sei como fazer isso. 

— Ah. — Vivi dá de ombros. — Mas eu sei. 

— Sério? 

Tento  imaginar  Vivi  transformando  minha  irmã  em  um  pavão,  mas  não consigo. Talvez ela aponte uma varinha para Leah e faça uma mágica. A essa altura, não seria uma surpresa tão grande. 

— Claro! Vamos trabalhar nisso depois, tá? 

— Tá! — Leah responde, animada, mas boceja em seguida. 

— Hora de dormir — anuncio. — Você também, Bekah. 

—  Eu  já  ia  subir  mesmo  —  Bekah  diz,  jogando  o  cabelo  para  trás  ao levantar do sofá. Leah, por outro lado, me lança um olhar assassino, como se eu a estivesse envergonhando. 

— Jonah — ela suplica. — Nããão! 

Vivi levanta e entra no jogo. 

— Leah, se você não for pra cama, como a gente vai se ver amanhã cedo? 

Minha irmã vira para ela. 

— A gente vai se ver amanhã? 

— Claro. Se você quiser. 

Leah abraça as pernas de Vivi, dando um apertão rápido, então corre escada acima. 

Balanço a cabeça enquanto ela desaparece. Ficamos só eu e Vivi, e não sei bem o que dizer. Minha melhor jogada foi cozinhar para ela. 

— Um pavão. Leah é bem doidinha às vezes. 

Vivi dá de ombros. 

— Ela deve ter sido um pavão na vida passada, e seu espírito ainda é meio ave. 

Arqueio as sobrancelhas sem perceber. 

— Você acredita em reencarnação? 

Vivi imita a minha expressão. 

— Você não? 

Não, não acredito. 

— E o que você foi nas vidas passadas? 

—  Não  é   o  que,  é   quem  —  ela  diz.  —  Um  golfinho  e  uma  bailarina, provavelmente  nos  anos  20.  Também  fiz  parte  de  um  estrato-cúmulo.  Só tenho certeza dessas. 

Ou essa garota é maluca ou está tirando uma com a minha cara. Mas a parte mais estranha é que posso imaginar todas essas coisas. Posso vê-la acima das ondas,  no  corpo  escorregadio  de  um  golfinho  cinza.  Posso  imaginá-la  com um  tutu  ou  acima  da  atmosfera,  como  uma  nuvem  fofinha.  Me  sinto estranhamente desconectado comigo mesmo, porque não tenho ideia do que fui. Ou melhor,  quem  fui. 

— Acho que sou novo por aqui. 

Vivi balança a cabeça. 

— Não. Sei quando é a primeira vida de uma pessoa. Essa é a primeira de Bekah, por exemplo. Você tem que dar um desconto pra ela, porque é difícil entender as coisas sem os instintos das vidas passadas. 

— Então quem eu já fui? 

Ela  balança  a  cabeça,  e  os  cachos  balançam  junto.  Seu  olhar  parece  me atravessar.  Vivi  coloca  as  mãos  no  meu  peito.  Eu  fico  mais  tenso  ao  sentir suas palmas quentes, para que quaisquer músculos que haja ali pareçam um pouco maiores. 

— Deixa eu ver… — Vivi diz. — Na sua última encarnação, você foi uma árvore. Um carvalho, eu diria. Em algum lugar nas grandes planícies. Por isso tem  raízes  profundas  aqui,  com  sua  família.  Sua  vida  como  árvore  foi  tão longa que você tem instintos fortes para proteger os mais novos. Talvez não lembre disso, mas seus ombros lembram. 

Ela  passa  as  mãos  nos  meus  ombros,  mas  sei  que  não  tem  segundas intenções.  É  um  exame,  como  se  estivesse  diagnosticando  minhas  vidas passadas.  Não  sei  bem  para  onde  olhar  com  ela  tão  perto  do  meu  rosto.  A pele  clara,  as  sobrancelhas  escuras.  Minha  mãe  costumava  assistir  a  filmes em  preto  e  branco.  Nunca  entendi  a  atração,  mas  o  primeiro  sonho  erótico que  tive  foi  com  Brigitte  Bardot.  Não!  Pense  em…  comida.  Legumes. 

 Inhame! Inhame é nojento. 

— Uau, a vida como árvore ainda está superpresente em você. — A risada dela ecoa em meus ouvidos. — Por isso também é meio… durão. 

Franzo as sobrancelhas.  Durão?  Ela quer dizer sem graça? Vivi aperta meu nariz, como se eu fosse uma criança. 

— Mas a melhor parte é que, antes de ser uma árvore, você foi capitão de um barco. E, antes disso, uma lontra. 

— Por que essa é a melhor parte? 

— Porque ainda está aí! — ela exclama, dando um soquinho no meu peito. 

—  Tudo  isso.  Primeiro  você  foi  uma  lontra,  o  animal  mais  brincalhão  do mundo. Então nasceu como humano pela primeira vez e se tornou um capitão

porque as águas que conheceu nos seus dias de lontra te chamavam. E tudo isso continua em você, Jonah. O lance da árvore é mais recente, mas tem uma lontra  aí,  morrendo  de  vontade  de  brincar  de  esquibunda  no  seu  jardim  e passar o dia inteiro à toa. 

É muita informação esquisita de uma vez só. 

— Certo. E em que época fui um capitão? 

Ela dá de ombros. 

— É difícil ter certeza. Na virada do século XX ou um pouco antes, acho. 

— Talvez eu tenha aportado em Nova York, onde você era bailarina. 

Ela inspira quase num suspiro, então abre um sorriso animado. 

— Sim! Talvez você tenha me visto dançar. 

Vivi  se  afasta  e  fica  na  ponta  dos  pés,  numa  demonstração.  Ela  move  os braços com graciosidade, então os abaixa, sorrindo. 

—  Fiz  balé  por  alguns  anos.  Sentia  tanta  saudade  da  minha  vida  como bailarina que precisei reviver um pouco daquilo. 

Vou na dela, sorrindo. 

— É. Tenho certeza de que já vi você fazendo isso antes. 

Vivi caminha na minha direção, encantada, borbulhando de energia. 

— Talvez você tenha ido aos bastidores depois. Talvez eu tenha te levado ao  meu  bar  secreto  preferido,  onde  bebemos  gim  artesanal.  Talvez  a  gente tenha ficado bêbado ouvindo jazz e depois caminhado tropeçando pelas ruas de  paralelepípedos  até  meu  apartamento,  e  feito  amor  a  noite  toda,  suando, porque  não  tinha  ar-condicionado  naquela  época.  Aposto  que  sentindo  um cheiro  específico  a  gente  conseguiria  lembrar  trechos  daquela  noite.  Não acha? 

O  que  eu  digo  depois   disso?  Ela  falou  mesmo  em   sexo?  Não  sei  o  que  é mais  confuso:  que  ela  tenha  usado  uma  expressão  que  alguém  da  idade  da minha mãe usaria ou que tenha casualmente sugerido que a gente possa ter se pegado em outra vida. Só pode haver uma resposta possível:

— Talvez. 

— Bom, é melhor eu ir — Vivi diz. — Vai fazer alguma coisa amanhã de manhã? Não vou trabalhar. 

— Não, mas tenho que ficar em casa com os mais novos. 

— Ótimo. Vou trazer o necessário. 

— Pra quê? 

—  Pra  brincarmos  de  esquibunda.  —  Ela  dá  aquele  sorriso  vermelho.  —

Vai, Jonah, tenta me acompanhar. 
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VIVI

NÃO SEI SE VOCÊ JÁ SE DEITOU DE COSTAS em um campo aberto e ficou olhando para o céu azul enquanto sentia tudo zumbindo ao seu redor, mas é assim que meus  dias  parecem  passar  aqui.  O  mundo  gira  um  pouco  mais  devagar,  e meus  movimentos  parecem  acelerados,  com  a  energia  crepitante  nas  ruas iluminadas. 

Quando encontrei Jonah Daniels ontem, a trajetória do meu verão mudou de um jeito mágico. Ele é o anel do meu Frodo, o guarda-roupa da minha Lucy Pevensie. Sua presença na minha vida me põe em uma jornada, e posso sentir a missão vital pulsando dentro de mim. Esse garoto  precisa  de mim. Por isso fui  às  compras  e  já  estou  a  caminho  da  casa  dele.  Sei  que  ele  vai  ficar surpreso ao descobrir que eu estava falando sério. 

Todos  estão  no  jardim.  Os  pequenos  gritam  de  alegria  enquanto  Jonah aponta a mangueira para eles. 

— Vivi — Leah diz ao me ver. — Oi! 

Não  demoramos  muito  para  montar  a  lona  numa  área  inclinada  do exuberante  jardim.  Enchemos  uma  piscininha  de  plástico  com  água  e colocamos  no  fim  do  esquibunda  improvisado.  Jonah  verifica  se  não  há nenhuma pedra perigosa no caminho — o que é bem a cara dele. 

— Tudo certo! — ele confirma em seguida. 

O  mundo  cheira  a  grama  cortada,  maresia  e  água  da  mangueira.  Meu estômago se contorce de animação. 

— Quem vai primeiro? — pergunto, pegando um galão de detergente para deixar a lona o mais escorregadia possível. Modéstia à parte, estou incrível, 

com  um  chapéu  de  abas  largas  e  um  collant  com  estampa  de  oncinha  que estou  usando  como  maiô.  Ele  deixa  tudo  no  lugar,  então  nem  preciso  de calcinha e sutiã, e as mangas compridas cobrem minha cicatriz. Isaac traz um rádio  retrô  e  coloca  numa  estação  de  músicas  antigas.  Danço  seguindo  a melodia, feliz. 

Silas se joga na pista de lona — exibido! — e cai na piscininha de plástico ao fim dela. 

— Arrasou! — grito do outro lado. 

Bekah mostra quatro dedos em cada mão. 

— Nota oito. 

— Sua vez, Leah — Isaac diz. 

Pode  parecer  que  é  só  um  irmão  mais  velho  educado,  mas  acho  que  está com medo mesmo. 

Jonah  corre  até  a  ponta  final  e  ergue  os  polegares  para  a  irmã  mais  nova. 

Não vai conseguir pegá-la se escapar da lona, mas Leah não sabe disso. 

Ela concorda e senta. Escorrega devagar, caindo na piscina morrendo de rir. 

Vou  em  seguida,  batendo  continência  para  fazer  graça,  e  os  outros  dois menores me seguem, primeiro tímidos, mas logo muito empolgados. Nossos gritinhos atraem as crianças da vizinhança, que correm para casa para vestir maiôs, biquínis e shorts. 

Todo mundo já escorregou pelo menos duas vezes quando convenço Jonah a tentar. Jogo água na barriga dele com a mangueira. 

— Vamos lá, marinheiro. Sua vez. 

— Tá bom, tá bom, já vou. 

Ele tira a camiseta, e eu só penso:  Hum… Olá! 

Jonah senta no começo da lona e vira para mim. 

— Me dá um empurrão? 

 Hum. Achei que ele fosse sair correndo e mergulhar, mas tudo bem. Deixo a mangueira no chão e apoio a mão em seus ombros. 

Antes  que  eu  perceba  o  que  está  acontecendo,  Jonah  me  agarra  e

escorregamos  juntos.  Rio  e  grito  ao  mesmo  tempo.  Somos  uma  mistura  de braços  e  pernas  escorregadios  por  causa  da  lona  ensaboada  descendo  ainda mais  rápido  com  toda  a  confusão.  Caímos  na  piscina  de  plástico  —

supergelada — e vamos além, aterrissando na grama. Eu me viro, morrendo de rir, e encosto o rosto na lateral da piscininha. 

— Tudo certo aí? — Silas pergunta. 

— Tudo! 

Ouço a voz de Jonah ao meu lado e percebo que está me observando. Sua cabeça bloqueia o sol, criando uma espécie de halo em sua volta. 

— Tudo bem, Vivi? 

— Tudo ótimo! — consigo dizer, ainda rindo. — Nunca me senti melhor. 

Bem que eu te disse: lontra. 

O cabelo de Jonah cai sobre seu rosto, e ele sorri para mim. Não de um jeito tímido ou hesitante, com os lábios comprimidos, como ontem. É um sorriso de verdade — o primeiro que eu vejo. 

Você não acreditaria nas coisas que eu faria para que esse garoto que parece cansado  da  vida  sorria  desse  jeito.  Hoje,  foi  preciso  um  esquibunda,  mas amanhã  vai  ter  que  ser  algo  novo.  E  já  tenho  planos.  Vou  passar  o  verão inteiro mudando a expressão no rosto de Jonah Daniels. 

Na  manhã  seguinte,  cumpro  minha  rotina:  jogo  o  remédio  no  mar,  sinto  a brisa  no  rosto  e  agradeço  às  estrelas  por   sentir  alguma  coisa.  Mas  então, quando  estou  procurando  a  chave  para  abrir  a  loja,  meu  olhar  para  sobre  o banco  do  lado  de  fora.  Tem  um  pacote  lá,  com  meu  nome  escrito  nele. 

Interessante! Observo ao redor, procurando por conspiradores antes de sentar. 

O  pacote  tem  algo  quadrado  dentro  e  é  um  pouco  pesado.  Hesito  em  abrir, temendo que algo exploda. Mas é só uma embalagem de restaurante. 

Dentro, tem um sanduíche com tomate suculento, muçarela de búfala bem macia e manjericão fresquinho, entre fatias grossas de algum pão chique cujo nome nem sei. Focaccia? Ciabatta? 

Jonah. 

Fico  observando  a  caixinha  de  papelão  como  se  fosse  um  baú  de  joias reluzentes. Ele… preparou um almoço para mim? 

Posso  imaginar  suas  mãos  delicadas  na  faca,  os  movimentos  precisos  do punho  ao  fatiar  o  tomate  vermelho,  a  muçarela  branca.  Guardando  tudo  na embalagem  para  viagem  do  restaurante.  E  ainda  tem  batatas  fritas douradinhas. E um cookie caseiro. 

Seria uma tentativa de me conquistar com comida? Só pode ser, né? Mesmo que preparar o almoço seja algo que os pais fazem para os filhos? Não quero ser mais uma pessoa de quem ele tem que cuidar. Quero ser alguém com que Jonah se importa. 

Fico pensando a respeito durante toda a manhã. Quando é hora do almoço, pego  o  sanduíche  como  se  a  resposta  estivesse  nele.  Você  é  um  tomate romântico? Ou é algo platônico, uma gentileza de um amigo? 

— Acabou a tinta lavanda. 

—  Oi?  —  Percebo  que  estou  viajando  e  olho  para  o  cliente.  Tinha  quase esquecido  de  que  estava  no  trabalho.  —  Opa,  desculpa.  Tem  mais  ali  atrás. 

Vou pegar pra você. 

A primeira mordida revela um toque de vinagre balsâmico e uma pitada de sal,  que  contrasta  com  a  doçura  do  tomate  e  o  frescor  do  manjericão.  É

maravilhoso, reconfortante, cremoso. Eu me sinto… cuidada. Como se fosse parte da família. Que necessidade básica é comer, e que sorte ter alguém que prepara a refeição com tanto cuidado e amor. Posso sentir tudo isso no sabor. 

Como se não fosse apenas a comida que alimentasse, mas o sentimento. 

Voltando  para  casa,  perto  de  explodir  com  todas  as  sensações,  paro  no restaurante, que é bem caseiro. Parece que encontrei outra peça importante do quebra-cabeça da família Daniels. Aqui, em frente a essa adorável construção de  tijolinhos  —  linda,  mas  com  um  potencial  pouco  aproveitado,  decoração datada e acusando certo desleixo —, eu a entendo um pouco mais. 

—  Oi  —  digo,  estendendo  a  mão  para  o  homem  fazendo  anotações  no balcão. — Jonah Daniels está? 

Ele me observa por um momento antes de abrir um sorriso surpreso. 

— Claro. Vem comigo. 

Ele  me  deixa  esperando  no  corredor  do  lado  de  fora  da  cozinha.  Fico roendo as unhas com esmalte vermelho até Jonah surgir, com um avental por cima da camiseta branca justa nos braços. Dá para ouvir que estão brincando com ele lá dentro. Jonah olha de volta, sorrindo, antes que a porta feche. 

— Desculpa, eles são uns idiotas — diz. Deve ter acabado de lavar as mãos, porque  estão  molhadas  e  rígidas  como  as  de  um  cirurgião  antes  de  uma operação. Fico pensando qual tarefa interrompi. Mas ele parece feliz em me ver, mais relaxado que em casa. — Oi. 

— Oi — digo, sem sorrir. — Você me fez um sanduíche. Por quê? 

— Por quê? Bom. Não sei. Porque eu já ia fazer o almoço da Naomi? Ou porque  achei  que  você  podia  querer  almoçar  um  sanduíche?  Porque  eu  ia passar  na  frente  da  loja  de  qualquer  jeito?  —  Ele  me  analisa,  parecendo incerto. — Aguentou bem? O tomate pode deixar o pão úmido, eu sei, mas…

Encurto  a  distância  entre  nós,  então  agarro  a  gola  de  sua  camiseta  e  colo meus lábios nos dele. É um beijo rápido, mas certo e determinado o bastante para deixar uma marca vermelha em sua boca. 

— Estava perfeito — digo. — Até amanhã. 

Vejo  dois  rostos  aparecerem  nas  janelinhas  da  porta  da  cozinha  fazendo barulho de beijo. Jonah bate forte na porta e sorri para mim. 

— Até amanhã. 

Meu coração palpita. Minha camiseta está molhada na cintura, onde ele me tocou.  Tenho  uma  sensação  acolhedora  e  quente  de  que  não  estou  tão  no controle da situação quanto imaginava. Ela sobe como bolhas de champanhe: efervescente, doce e plena. 
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JONAH

MINHA  MENTE  PARECE  UM  MISTURADOR  DE  CIMENTO  nos  últimos  três  dias.  Se deixo de pensar em Vivi por um instante, parece que minha vida volta a ser a dureza cinza que tem sido nesses seis meses. Então, enquanto fazia o almoço de  Naomi,  eu  pensava  na  risada  alta  de  Vivi.  Em  como  ela  não  parece  se intimidar  com  minha  família,  ou  com  qualquer  outra  coisa.  O  sanduíche simplesmente  aconteceu.  Depois  passei  a  maior  parte  do  meu  turno  no trabalho pensando:  Bom trabalho, imbecil. Você fez o almoço dela, como se ela estivesse indo para o primeiro dia de aula na escolinha. 

Até que Vivi apareceu no restaurante, me beijou e foi embora. 

Os filmes sempre fazem parecer que o primeiro beijo é grande coisa — e é verdade.  Mesmo.  Mas ninguém nunca fala sobre a pressão do segundo beijo, nem  sobre  todo  o  tempo  que  se  passa  pensando  e  criando  expectativas  a respeito. Não sei como vai ser quando a gente se encontrar de novo. Se rolar um segundo beijo, precisa partir de mim, e precisa ser  bom. Pensei sobre isso durante todo o café da manhã. 

Meus irmãos já comeram e estão brincando no jardim com umas arminhas de água antigas que encontramos na garagem. Ponho o que sobrou do mingau de aveia em uma tigela e acrescento açúcar mascavo e nozes-pecã. 

No  andar  de  cima,  fico  surpreso  ao  dar  de  cara  com  minha  mãe  fora  da cama. Ela está no chão, cercada por uma pilha de livros. 

— Obrigada, querido — ela diz, quando deixo a tigela na cômoda. — Acho que preciso dar uma arrumada no meu quarto. Tem uma porção de livros que nunca mais vou ler, então é melhor doar para abrir espaço para os outros. 

— Ótima ideia! 

Pareço  animado  demais,  mas  pode  ser  um  grande  passo.  Ela  examina  o livro  que  tem  em  mãos,  um  de  seus  favoritos,  do  Gabriel  García  Márquez. 

Até que vem o soluço, o choro contido, um suspiro que não consegue conter. 

Pego  o  livro  das  mãos  dela,  notando  a  caligrafia  do  meu  pai  na  página  de rosto.  Para você, amore mio.  Claro. Eu o coloco na prateleira e ajudo minha mãe a levantar e voltar para a cama. 

— Desculpa — ela sussurra. — Sinto muito. 

Eu  a  deixo  encolhida  na  cama,  com  os  ombros  chacoalhando  enquanto  o mingau esfria. Ela parece se sentir ainda pior quando a vemos triste, então é melhor sair de lá. Na cozinha, sento em uma banqueta e cubro o rosto com as mãos.  Não  tenho  certeza  de  quanto  tempo  se  passa  antes  de  ouvir  a  porta, mas nem me dou ao trabalho de ver quem é. 

— Oi — Vivi diz. Sua voz está um decibel mais baixo que o normal. Ela percebeu que tem algo errado. Melhor eu já esquecer a ideia de impressioná-la quando a visse depois do primeiro beijo. 

— Oi. 

A palavra sai sozinha, derrotada. 

Vivi senta na banqueta ao meu lado. 

—  Seus  irmãos  estavam  lá  fora  brincando  e  disseram  que  você  estava  por aqui. Está tudo bem? 

Quero deixar para lá, mas estou esgotado. 

Balanço  a  cabeça  negativamente,  ainda  com  as  mãos  sobre  o  rosto.  Não contei a Vivi sobre minha família, porque não quero que nada mude. 

— Minha mãe não está se sentindo bem hoje. 

Ela vai até o fogão pegar a chaleira para encher de água, e acerta o armário em que guardamos o chá. Faz uma xícara para ela e uma para mim, deixando-as à nossa frente quando senta ao meu lado. Ficamos em silêncio. Depois de bebermos  tudo,  ela  serve  uma  terceira  caneca  e  a  coloca  na  minha  frente. 

Levo  para  a  minha  mãe,  que  se  desculpa  por  ter  chorado.  Quase  saio

correndo,  para  que  ela  tenha  privacidade.  Para  não  deixar  Vivi  esperando. 

Mas  sei  que  não  vai  se  importar.  Então  conto  sobre  o  dia  do  esquibunda, mesmo sabendo que Leah já fez isso. 

Quando desço, Vivi já passou uma água em toda a louça do café e colocou na  máquina  de  lavar.  Espero  que  ela  me  dê  alguma  desculpa  qualquer  para poder fugir da minha família complicada. Espero que faça perguntas. Mas ela só levanta a mão, que segura uma porção de papeizinhos. 

— Pistas para a caça ao tesouro — ela diz. 

É aí que percebo que não consigo acompanhá-la. Percebo que nossos verões vão ser diferentes demais. Como nossas vidas. 

—  Queria  poder  participar,  mas  tenho  que  ir  ao  mercado.  Estamos  sem papel-toalha. Também preciso comprar comida pra semana. E…

— Me dá só um minuto — ela diz, sorrindo. — Você tem uma caneta? 

A versão editada da caça ao tesouro conduz os pequenos ao mercado e os mantém  ocupados  enquanto  encho  o  carrinho.  Quando  termino,  eu  os encontro  no  corredor  com  artigos  de  verão.  Vivi  me  vê  com  as  compras feitas. Então pega um bambolê e anuncia:

— Para conseguir a próxima pista, alguém tem que pular por esse bambolê como se fosse um golfinho! 

—  Eu!  —  Isaac  se  apresenta  rápido,  tropeçando  ao  sair  do  outro  lado  do bambolê. 

—  Vocês  conseguiram!  —  Vivi  anuncia,  e  Leah  bate  palmas.  —  A  pista está… no carrinho de compras! Vocês precisam ajudar Jonah a colocar tudo no caixa para encontrar! 

Meus  irmãos  vêm  correndo  na  minha  direção  —  até  Bekah,  que  em  geral acha que é adulta demais para esse tipo de coisa. Vivi dá de ombros de um jeito exagerado e sorri. Está inventando tudo na hora. 

Em  casa,  Silas  também  entra  na  brincadeira.  Passamos  o  dia  inteiro seguindo pistas pela cidade e acabamos no cinema. Vivi faz questão de pagar, insistindo que é o prêmio da caça ao tesouro. Já está escuro quando saímos. 

Leah então anuncia:

— Foi o melhor filme que já vi. 

Ela sempre diz isso. 

— Eu também — Vivi concorda. — Tinha tudo! Aventura! Luta de espada! 

Magia! Romance! 

Andamos  para  casa,  com  a  barriga  cheia  de  pipoca  e  refrigerante.  Meus irmãos  mais  novos  fingem  ser  personagens  do  filme  —  o  cavaleiro,  a princesa,  a  feiticeira  —,  e  Silas  os  acompanha.  Sem  aviso,  Vivi  pula  nas minhas costas e me incentiva a seguir em frente, como se eu fosse um cavalo do filme. Os outros nos acompanham enquanto dão risadas. 

Passamos  pelo  policial  Hayashi,  que  está  de  uniforme,  mas  sem  sua cachorra. Paramos de correr. Isaac endireita os óculos; Silas, as costas. 

— Boa noite — ele diz, tranquilo. 

— Boa noite — respondemos em uníssono. 

— Oi! — diz Vivi, sozinha. 

Ele a observa nas minhas costas, como se estivesse refletindo sobre alguma coisa. 

— Vejo que está andando em má companhia…

Merda! Ele acha que sou uma má companhia? Arregalo os olhos, mas Vivi bufa nas minhas costas, fingindo estar ofendida. 

—  Ah,  você  está  falando  dela?  —  pergunto,  atrapalhado.  —  Estou,  sim, senhor. 

— Tome cuidado. Essa daí é perigosa. 

— Eu sei, senhor. 

Como esses dois se conhecem? 

—  Tá,  tá.  —  Vivi  dá  uma  risadinha,  e  sinto  seu  peito  se  movendo  contra minhas costas. — A gente se vê amanhã. 

Quando nos afastamos, sussurro para Vivi:

— Amanhã? 

— Tomamos café juntos às vezes. 

Antes que possa perguntar a respeito, Bekah pula à nossa frente. Ela finge jogar um feitiço em Isaac, que desvia. 

— Quero ser a feiticeira! — Leah reclama. 

—  Mas  não  pode.  Você  é  a  princesa.  Agora  silêncio!  —  Bekah  faz  um movimento de onda com as mãos, como se fosse lançar uma magia em Leah. 

— Silas! — minha irmã mais nova grita. — Não é justo! Ela está sendo má! 

Espero  Vivi  pedir  para  voltar  ao  chão.  Quem  é  que  quer  passar  o  verão inteiro  ouvindo  esse  tipo  de  coisa?  Quem  quer  testemunhar  Silas  tentando resolver  a  situação  sem  que  termine  em  lágrimas?  Mas  ela  só  segura  mais forte no meu pescoço e sobe as pernas em volta da minha cintura. Parece que não vai a lugar nenhum. 
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VIVI


AÍ  ESTÁ  ALGO  QUE  NUNCA  ESPEREI  SENTIR:  amor  à  primeira  vista  por  uma família inteira. Mas a vida nos surpreende. Ela nos diz para fechar os olhos e assoprar as velinhas, mas às vezes enfia o bolo na nossa cara antes do pedido. 

E  às  vezes  —  só  às  vezes  —  você  consegue  o  que  queria.  Você  pede  um garoto com quem passar as férias e ela te dá uma família incrível. 

E é uma sorte gostar tanto deles, porque estão sempre por perto. Desde que beijei Jonah, só ficamos sozinhos uma única vez, e não era o momento certo. 

Agora, quando ele olha para mim, ajeitando a sacola de praia no ombro, sinto o sol ainda mais quente no rosto. 

No  segundo  em  que  pisamos  na  praia,  Leah  e  eu  começamos  a  correr, jogando  areia  para  todo  lado.  Damos  gritinhos  ao  entrar  no  mar,  e  eu  a levanto e giro, fazendo seus dedos do pé traçarem círculos na água. Quando ficamos com frio, brincamos de carrinho de mão com Bekah na areia. Jonah está montando o guarda-sol, sob o qual Isaac já está plantado, lendo um livro. 

— Ei! — Jonah chama do nosso pequeno acampamento. — Protetor solar. 

As tropas se apresentam de imediato. Bekah começa a revirar o isopor que Jonah trouxe. Ela examina os pacotes de picolés, tentando adivinhar o sabor pela cor por baixo do papel, vermelho ou laranja. 

—  Você  acha  que  tem  de  manga?  Ou  maracujá?  —  pergunto,  passando mais protetor nos braços e nas pernas. 

— Ou de romã? — Bekah pergunta, examinando um picolé de abacaxi. —

Aposto que Jonah conseguiria. 

Olho para ele por trás dos meus grandes óculos de sol tipo gatinho. Jonah

passa  protetor  nas  costas  de  Leah  enquanto  ela  passa  no  próprio  nariz.  Ele prende  o  longo  cabelo  dela  em  um  coque  no  topo  da  cabeça.  Não  fica caprichado,  mas  ele  evolve  o  elástico  com  naturalidade.  É  tão  fofo  que  me aperta o coração. Poderia destruir uma garota, esse cara lindo sob o sol, sem camisa, passando protetor solar no pescoço da irmãzinha. 

Na  maior  parte  do  dia,  ele  fica  de  olho  nas  crianças,  observando  Leah  na beira da água, supervisionando a construção do castelo de areia e impedindo brigas. Jonah está sempre antecipando o humor e as necessidades dos outros, e só o pego olhando para mim de vez em quando. Quando acontece, ele me lança um sorriso tranquilo, como se dividíssemos um segredo. Jonah Daniels e  seu  olhar  são  o  bastante  para  fazer  uma  garota  emergir  de  uma  concha enorme em meio ao oceano, como a Vênus do quadro, envolta em espuma do mar.  É  capaz  que  isso  tenha  mesmo  acontecido  comigo,  porque  não  lembro do meu nascimento, e minha mãe seria perfeitamente capaz de pintar algo do tipo. 

Não vou fingir que não estou maravilhosa no meu maiô de bolinhas frente única que não apenas cobre a tatuagem que me arrependo de ter feito, como ainda  faz  um  grande  favor  aos  meus  peitos.  Além  disso,  estou  usando  mil pulseiras no pulso esquerdo. 

Vamos  para  o  mar,  reaplicamos  protetor  solar,  enterramos  Isaac  na  areia, fazendo  um  rabo  de  sereia  para  ele.  As  horas  na  praia  derretem  com  os picolés. Quando é hora de ir embora, me afasto um pouquinho para cumprir meu  último  item  da  lista  de  afazeres  do  dia.  Usando  um  galho  que  Isaac encontrou  para  mim,  escrevo  com  cuidado  na  areia:   Vivi  esteve  aqui.     Não importa que a maré vai apagar em breve. 

— Mais um? 

Jonah está ao meu lado, apreciando minha obra de arte. Acho que já me viu fazendo isso. No começo da semana, eu o convenci a plantar mais flores no jardim da casa dele. Ajudamos os pequenos com as pás e falei sobre biologia, girassóis  e  brotos.  Inventei  grande  parte  das  coisas,  mas  tudo  bem.  Quando

fomos plantar as últimas sementes, de zínias, peguei um pedaço de papel da bolsa  e  escrevi   Vivi  esteve  aqui.  Então  o  enterrei  na  terra  também.  Estarei presente  de  alguma  forma  quando  brotarem.  Estávamos  tão  sujos  quando terminamos que nos revezamos em um chuveiro externo que Jonah disse que não usavam fazia anos. Um  chuveiro externo — a vida na praia da melhor e mais  mágica  maneira.  Como  se  pudessem  fazer  chover  só  no  jardim  a  hora que quisessem. 

— Viv. — Jonah cutuca meu braço com o cotovelo, me trazendo de volta ao presente. — Por que isso? Qual é a dos “esteve aqui”? 

— Porque tudo é tão passageiro, não acha? Mas o mar existe desde muito antes  de  nós,  e  vai  continuar  aqui  até  muito  depois.  Como  a  maioria  das árvores  e  alguns  animais.  Não  é  doido?  Os  vestidos  que  desenho  vão  viver muito  mais  que  eu.  —  Não  consigo  segurar  um  suspiro.  Ah,  como  adoraria ser  eterna!  —  Só  estou  buscando  algum  tipo  de  permanência.  Quero  deixar minha  marca  no  mundo  depois  que  for  embora,  nos  lugares  onde  fui  feliz. 

Faz sentido? 

Jonah  enfia  as  mãos  nos  bolsos  da  bermuda  de  praia  e  se  balança  nos calcanhares. Está de óculos escuros, mas sei que avalia cada traço, cada letra. 

— Faz. Mas nunca pensei nisso antes. 

Ali.  Bem  ali.  Alguma  dor  parece  perfurar  a  pele  dele,  como  se  cigarro  o queimasse toda vez que pensasse a respeito. Estou pronta para saber o que é. 

O desejo de ficarmos juntos sozinhos cresce como fumaça no ar. Mas não é por causa do calor — ou, pelo menos, não a princípio. É porque quero saber se Jonah está pronto para me contar sobre a tristeza pulsante que permanece escondida nessa família linda, mas que sinto mesmo assim. 

Enquanto voltamos para casa, o sol se põe no céu multicolorido. Tenho um plano.  Leah  dorme  no  colo  de  Jonah,  com  a  boquinha  entreaberta.  Bekah  e Isaac  parecem  pequenos  zumbis  de  tão  exaustos  ao  entrar  pela  porta  da frente. Adoro a casa deles, que fica afastada da rua, rodeada por arbustos de um  verde  tão  profundo  que  quase  parece  azul.  Jonah  disse  que  é  um  típico

bangalô, mas tudo que sei que é branca e aconchegante. A imagem que vem à minha  mente  é  a  de  um  chalé  de  conto  de  fadas,  e  as  libélulas  voando  pelo jardim contribuem para isso. 

—  Finalmente  chegaram.  —  Silas  está  apoiado  no  batente  da  porta.  —

Estava começando a achar que tinham sido levados pelo mar. 

Isaac  e  Bekah  entram,  largando  a  enorme  sacola  de  praia  na  sala  de  estar. 

Quando  Jonah  coloca  Leah  no  chão,  ela  fica  de  pé,  mas  mantém  os  olhos fechados. Silas dá risada, então a pega e a leva para dentro. 

— Vamos ficar aqui — peço, segurando a mão de Jonah. Ele se assusta a princípio, como se eu tivesse quebrado a barreira entre nós. — Silas e Naomi podem cuidar deles. Vamos jantar sorvete, só nós dois. 

— Tá bom. — Ele sorri, mas percebo que está cansado. Sei disso, sei que está  esgotado por algum motivo, mas preciso saber mais. — Silas! Vou sair para comer alguma coisa com a Vivi. 

Ele sabe que o irmão não vai se importar, porque ficamos com os pequenos o  dia  todo,  e  merecemos  um  descanso.  Depois  de  uma  semana  convivendo com  a  família  Daniels,  estou  começando  a  entender  o  esquema  de  turnos entre  os  irmãos  mais  velhos,  que  parecem  encarregados  da  família  toda. 

Jonah  não  solta  minha  mão  enquanto  descemos  a  rua,  e  me  perco  no mundinho deles. 

Estou  apaixonada  por  Leah,  claro,  com  sua  imaginação  sem  limites,  sua risada contagiosa e o jeito como brinca com meu cabelo. Sou louca por Isaac, com suas obsessões, seus oclinhos e seu cabelo espetado com algum gel que rouba  dos  irmãos  mais  velhos.  Adoro  Bekah,  sempre  revirando  os  olhinhos com  seu  mau  humor  de  pré-adolescente,  mas  voltando  a  agir  como  uma criança  despreocupada  sem  nem  perceber  de  vez  em  quando.  Gosto  demais de  Silas,  que  faz  piadas  imaturas  ao  mesmo  tempo  que  é  todo  responsável quando se trata dos irmãos. Estou começando a gostar até da Naomi, mesmo com ela querendo que eu prove que mereço sua amizade, coisa que ainda não consegui, mas não pretendo desistir tão cedo. 

E Jonah. Ah, Jonah. Ele me conquistou naquela primeira noite, quando o vi em  seu  hábitat  natural,  cozinhando,  rodeado  pela  família  incontrolável.  Um equilíbrio tão delicado, e mesmo assim ele me deixou entrar. Que coração! E, já  que  Jonah  pode  ser  bem  sério,  dou  leves  cotoveladas  e  empurrões  com  o quadril de tempos em tempos, encarando-o e mordendo o lábio como se fosse um tique nervoso. Mas não é. 

Ele está tão cansado e concentrado em seus problemas que nem percebe que está  sendo  observado.  Enquanto  descemos  a  rua  juntos,  as  garotas  reparam nele. E, depois que passa, aproveitam para observar mais um pouco. É claro que aproveitam. Jonah é muito gato — tem um cabelo incrível, pele morena, braços  fortes  de  tanto  carregar  compras  e  uma  irmã  mais  nova.  Tem  olhos escuros  e  profundos,  que  indicam  que  ele  carrega  muitas  coisas  pesadas dentro de si também. 

No  centro,  pedimos  duas  casquinhas  —  uma  de  menta  com  gotas  de chocolate  para  ele  e  uma  de  chocolate  com  marshmallow  e  amêndoas  para mim. Já viemos aqui comer banana split essa semana. Isaac comeu tanto que quase vomitou, o que foi meio trágico, mas também meio engraçado. 

—  Obrigado,  Patty  —  Jonah  diz  para  a  atendente  que  nos  entrega  os sorvetes. Então olha para ela e indica a escada com a cabeça. — Tudo bem? 

— Sem problemas. — A mulher dá uma piscadinha. — Só tomem cuidado. 

Sigo  Jonah  enquanto  ele  sobe  os  degraus  nos  fundos.  O  andar  de  cima parece  mais  com  uma  casa  antiga  do  que  com  uma  sorveteria.  Tem  alguns quadros  pendurados  e  duas  portas.  Uma  deve  dar  no  banheiro,  mas  a  que Jonah  abre  leva  para  uma  cobertura  que  parece  firme  o  bastante.  A  vista  é espetacular. Um assento na primeira fileira para ver o sol brilhante se pondo no mar. 

— Uau — solto acompanhado de um suspiro, e sento ao lado dele. Ficamos com as pernas dependuradas, e fico desapontada ao me dar conta de que tem uma escada de incêndio abaixo de nós. Se cairmos, nada vai acontecer, o que é  uma  pena.  Um  cara  gatinho,  sorvete,  pôr  do  sol,  cobertura…  só  falta  a

emoção do risco para ficar perfeito. 

Acho  que  nunca  fiquei  tanto  tempo  em  silêncio.  Ficamos  quietos  durante todo  o  caminho  até  aqui.  Observo  esse  garoto,  cujos  olhos  parecem embaçados por trás das íris castanhas. 

— Ah, Jonah, você parece tão cansado. 

Ele dá um meio sorriso. 

— E  estou. Estou cansado faz meses. 

—  Então  a  gente  combina  igual  sorvete  de  menta  e  gotas  de  chocolate, porque não me canso fácil. Toda noite desafio as estrelas a aguentar mais do que eu, e acho que até agora estamos empatadas. Agora você pode dormir um pouco mais, já que estou sempre acordada. Que tal? 

Ele me lança um olhar, sem ousar me encarar por completo. 

— Posso perguntar uma coisa? 

— O que quiser. 

Eu sabia que ele ia se abrir se estivéssemos sozinhos num lugar tranquilo. 

Fico  chutando  o  ar,  feliz  em  esperar.  A  brisa  marinha  balança  seu  lindo cabelo, como se a frente fria conhecesse tudo que sinto por Jonah e quisesse me  provocar.  Sou  doida  pelos  quase  cachos  de  Jonah,  até  a  natureza  sabe disso. 

Ele  fica  encarando  o  sorvete,  sem  tomar,  ainda  que  esteja  derretendo  e prestes a pingar. 

— Por que não perguntou nada sobre meus pais? 

É claro que notei a falta de adultos na casa dos Daniels. Não teria como não perceber.  Eles  falaram  o  bastante  para  eu  saber  que  a  mãe  fica  no  andar  de cima, então presumo que esteja doente. Os mais novos às vezes falam do pai no  passado,  mas  não  sei  se  ele  morreu,  se  foi  embora  ou  se  alguma  outra coisa o separa da família. Pode ser que esteja internado ou no Exército. Jonah não  olha  para  mim  enquanto  penso  nisso  tudo.  Só  toma  o  sorvete  e  se concentra nas ondas do mar. 

—  Bom,  digamos  que  tenho  curiosidades  a  meu  respeito  que  prefiro

guardar  para  mim  mesma.  —  Tomo  um  pouco  do  sorvete,  girando  a casquinha  para  deixá-lo  uniforme.  —  Imaginei  que,  se  quisesse  me  contar alguma coisa, faria isso no seu tempo. 

— Ah. — Jonah soa genuinamente aliviado. — Ufa. Achei que não tivesse perguntado porque já sabia. Tipo, que alguém já tinha contado. 

Lembro que Whitney comentou alguma coisa no dia em que conheci Jonah. 

Fez com que ele parecesse perturbado, assombrado por fantasmas. 

—  Meu  pai  morreu.  Faz  seis  meses.  De  ataque  cardíaco.  É  isso  que  achei que tivessem te contado. 

A informação é como um soco no estômago, e quase solto um gemido. Fico sem  ar,  apesar  da  brisa.  Imagino  o  rosto  doce  de  Jonah  e  de  seus  irmãos,  e quase arfo em minha tentativa de respirar. 

— Ah, Jonah. 

— Não gosto de falar sobre isso. Quer dizer, não sei como fazer isso. — O

sorvete  escorrega  da  sua  mão,  quase  caindo  na  escada  de  incêndio.  —  E

minha  mãe…  Bom,  sei  lá.  Ela  não  sai  da  cama.  Sempre  achamos  que  vai melhorar, mas não sei por quanto tempo mais vamos aguentar. Silas deveria ir para a faculdade no outono e… não sei. Não posso cuidar dos meus irmãos sozinho. 

Ele  engole  em  seco,  e  vejo  seu  pomo  de  adão  se  mover  de  maneira  quase imperceptível. Então levanta a mão como se fosse enxugar os olhos, mas só massageia a testa tensa. 

— Minha mãe tem dias bons. Costuma ir à igreja aos domingos. Às vezes até levanta e toma banho, ou vai ao mercado. Queríamos que fizesse terapia, mas ela só chora quando tocamos no assunto. Naomi insiste que é depressão clínica  e  que  precisa  ser  medicada,  mas  ela  nem  ouve.  Cara,  parece maluquice. Estou me ouvindo dizer isso e parece maluquice. 

—  Jonah,  juro  pelo  meu  vestido  vintage  favorito  que  o  que  você  está dizendo não é nada de mais pros meus padrões. Triste? Difícil? Sem dúvida. 

Mas  não  tem  nada  de  maluco  no  luto  e  na  tristeza,  ainda  mais  quando  é

totalmente justificada. 

— Então você acha normal ela ficar desse jeito por seis meses? 

Ele solta um ruído de escárnio, então termina de comer a casquinha e limpa as mãos. 

—  Talvez  seja.  —  Dou  de  ombros.  —  Não  saberia  dizer.  Não  fui apaixonada  por  alguém  por  vinte  anos,  tive  seis  filhos  com  essa  pessoa  e então a tive arrancada de mim do nada. Não sei dizer o que é “normal”    nesse caso. 

Ele faz uma careta enquanto assimila o que eu disse. 

— Bom, agora me sinto um idiota de novo. 

— De novo? 

Ele volta a levar a mão à testa. 

— Mais ou menos um mês depois que meu pai morreu, Felix me disse que existe uma diferença entre luto e depressão. E que ele sabia disso porque seu filho lidou com a depressão. E o que você disse é verdade. Minha mãe está passando pelo luto. Sei disso. Mas acho que isso pode ter evoluído para uma depressão.  Como  vou  saber?  Seis  meses  parece  tempo  demais  para  ficar chorando trancada em um quarto. 

Quase digo que acho que é um bom sinal ela ainda chorar, mas fico calada, porque  pareceria  cruel.  O  fato  é  que  a  depressão  é  como  uma  sombra  que toma  conta  do  seu  corpo  enquanto  você  dorme  e  transforma  tudo  em  nada, em  neblina.  Todo  mundo  pensa  que  você  não  consegue  rir  quando  está deprimido,  mas  a  verdade  é  que  eu  tampouco  conseguia  chorar,  porque  não sentia. 

Mas volto a Jonah. 

— Você está bravo com ela? 

— Estou. — Ele levanta o olhar, transparecendo culpa e surpresa ao ouvir aquilo,  como  se  tivesse  dito  sem  a  permissão  do  cérebro.  —  Nunca  admiti isso  ou  pensei  a  respeito.  Talvez  eu  não  esteja  bravo.  Sei  que  não  é  culpa dela. Só odeio a situação. Por minha mãe, por mim, por Leah, Isaac e…

—  Você  está  fazendo  o  que  pode.  Está  cuidando  de  todos,  assumindo  a responsabilidade para que ela possa viver o luto. — Dou um tapinha na perna dele. — Está fazendo tudo. 

Jonah  balança  a  cabeça,  como  se  me  ouvisse,  mas  não  acreditasse  em minhas  palavras.  A  tristeza  toma  conta  de  mim,  mas  ainda  sinto  certo deslumbramento  por  estar  aqui  em  cima.  É  o  topo  do  mundo,  e  penso  em adolescentes como nós em Madri, Sidney ou Hong Kong, me perguntando se passam o verão tão perto das estrelas assim. 

— Bom — ele diz, suspirando —, sei bem como fechar com chave de ouro um belo dia na praia, não sei? 

—  Ah,  deixa  disso.  —  Um  suspiro  fica  preso  na  minha  garganta,  porque não gosto do que vou ter que dizer. Se já odeio pensar a respeito,  não suporto falar sobre o assunto. Mas tenho que fazer isso por ele. — Sei que ajo como se  não  tivesse  nenhuma  preocupação  no  mundo  mas…  já  passei  por  uma tristeza  muito  profunda,  sabe,  Jonah?  E  sei  o  que  é  lutar  pela  vida  num mundo  hostil.  Então,  se  precisar  espairecer  ou  de  alguém  com  quem conversar ou só ficar em silêncio, estou aqui. Não tenho medo de problemas. 

—  Obrigado,  Viv.  —  Ele  parece  aliviado,  deitado  de  costas,  respirando fundo, com o peito subindo e descendo. — Achei que você pudesse sumir se soubesse. Nesse momento, minha família é… muita coisa, eu sei. 

— Eu também sou muita coisa, Jonah. — Deito ficando na mesma posição que ele, com a barriga para o ar. — Não precisa se preocupar com isso. Se eu conhecesse um garoto que fosse perfeito, sem nenhum problema ou coisa do tipo… Bom, acho que pegaria no sono em algum momento. E você sabe que não durmo fácil. 

Ele lança um olhar para mim e até que um sorriso espertinho surge em seu rosto. 

— O que foi? 

— Nada. — Mas Jonah não consegue deixar de sorrir. — Só estou… muito feliz que você esteja aqui comigo. 

— Também estou feliz que você esteja aqui. 

Então  ficamos  acima  da  cidade,  aqui  e  agora,  até  o  último  momento possível. Até que o último raio de sol ilumine nossa saída do telhado e seja lá o que vier depois. 

Mais  tarde,  fico  pensando  que  gostaria  que  Jonah  tivesse  me  beijado, mesmo  que  estivéssemos  falando  de  coisas  tristes  —  coisas  que  poderiam derrubar a alma de alguém permanentemente. Já está tarde, mas não para os meus  padrões  —  uma  da  manhã,  por  aí.  Estou  costurando  no  meu  quarto, porque  o  que  mais  eu  poderia  fazer  a  essa  hora?  Desfaço  a  bainha  de  um vestido antigo que quero encurtar, o que é um trabalho bem chato. Então me distraio imaginando  várias situações em que Jonah tem mais atitude e é mais atirado, e quando a coisa começa a ficar interessante, meu celular toca. Torço para que seja ele, e é. Pergunta se estou acordada, e é claro que estou. Toca de  novo.  Dá  uma  olhada  na  rua.  Fico  superansiosa  para  abrir  a  janela,  e então encontro Jonah Daniels na calçada. 

— Oi. 

Seu  cabelo  balança  ao  vento,  e  ele  enfia  as  mãos  nos  bolsos,  como  se tivesse vindo até aqui só para bancar o tímido. 

— Oi. — Tento soar casual, o que é bem difícil, quando você precisa gritar para ser ouvida. — E aí? 

— Não consigo dormir, mesmo estando exausto. Então quer, sei lá, dar uma volta? Ir até a praia? 

—  Com  você?  —  pergunto,  provocando.  Ele  me  lança  um  olhar  que  diz

“me  ajuda  aqui,  Viv,  estou  tentando”.     Abro  um  sorriso.  —  Sempre.  Vou descer. 

Estou com uma camisola de alcinha azul-marinho com aplicação de renda branca.  Cobre  meu  corpo  tanto  quanto  qualquer  um  dos  meus  vestidos  de verão, então nem preciso me trocar. Visto um cardigã creme largo por cima e fecho os olhos, tentando visualizar como estou. Como se eu tivesse saído da cama e vestido um casaco só para pegar a correspondência lá fora. É mais ou

menos o que eu queria, mas não exatamente. Então pego meu colar comprido de  pérolas  falsas  e  dou  várias  voltas  no  pescoço.  Pronto,  era  isso.  Agora pareço uma garota que saiu da cama para um encontro repentino na praia. 

Desço a escada e vejo a silhueta da minha mãe diante do brilho da TV. Ela está vendo um filme francês, segurando uma taça de vinho branco. Então vira a cabeça para olhar para mim. Um sorriso de quem sabe das coisas surge em seus lábios. 

— O que acha que está fazendo? 

— Estou saindo escondida — digo, mexendo no cabelo. — Não dá pra ver? 

— Ah, sim. Muito sutil. — Ela me encara. — É o mesmo garoto? O Jonah? 

— Sim, é ele — respondo, ofendida. 

— Quero conhecer esse garoto, Viv. Sério. 

Fico horrorizada. 

— Quê? Tipo,  agora? 

— Ele está aqui? 

—  Não.  — É claramente uma mentira. Costumo ser melhor do que isso. —

Talvez. Está. Só vamos dar uma volta. Ele está com insônia. 

— Então, sim, quero conhecer o Jonah agora. — Quando não me mexo, ela levanta  e  se  espreguiça.  —  Sinto  muito  se  não  gosta  disso,  mas  a  dra. 

Douglas disse que…

—  Tá  —  respondo,  sem  querer  ouvir  mais  nada.  Faço  menção  de  ir  até  a porta  da  frente,  mas  viro  para  a  minha  mãe.  —  Você…  pode  não  perguntar nada sobre os pais dele? 

Ela  inclina  um  pouco  a  cabeça,  fazendo  o  cabelo  comprido  cair  para  um lado.  Sei  que  está  juntando  as  peças:  passo  o  dia  todo  com  os  irmãos  dele, nunca falei dos pais. Ele está aqui a essa hora porque não consegue dormir. 

— É complicado — digo, baixo. — E recente. Promete? 

Ela  assente,  e  a  expressão  de  mãe  determinada  em  seu  rosto  se  alivia  um pouco. Jonah não é mais um adversário, uma possível ameaça à sua filha. É

só um filho, assim como sou uma filha. 

Ele  está  na  calçada  com  as  mãos  nos  bolsos  da  calça  cáqui  dobrada  nos tornozelos.  Gosto  disso  —  que  já  tenha  saído  de  casa  sabendo  que  íamos passear na praia. Sorrio enquanto caminho, sentindo as pedrinhas sob os pés. 

Não  vou  colocar  sapato  de  jeito  nenhum;  seria  um  insulto  a  uma  noite  de verão tão maravilhosa quanto essa. 

— Oi — Jonah diz, enquanto me aproximo. 

— Oi. Chegou na hora certa. Estava pensando em você. — Seguro sua mão, apertando meus lábios. — Só uma coisinha… Minha mãe quer te conhecer. 

— Ah! Hum. Agora? 

— Eu sei, é esquisito. Mas você se incomoda de entrar rapidinho? Juro que não vai ser um interrogatório. Ela só quer ter certeza de que você é normal, aí vamos poder sair pra fazer o que quisermos. 

— Claro — ele diz, mas posso ver em seus olhos que não era o que tinha planejado  para  a  noite.  Afe,  mãe!  Teria  sido  tão  romântico  sem  nenhuma interferência. 

Lá dentro, os atores franceses estão travando uma discussão apaixonada na TV.  Minha  mãe  levanta  do  sofá,  ainda  segurando  a  taça  de  vinho.  Como sempre estou ao seu lado, esqueço como ela é uma presença impactante. Seu cabelo estilo anos 70 vai até a cintura, ela está sempre de bata e se movimenta de um jeito muito decidido. 

Quase consigo ouvir Jonah engolir em seco. 

— Mãe, este é o Jonah. 

—  Oi,  Jonah  —  ela  cumprimenta,  mas  sei  o  que  está  pensando.  Ah.  Um garoto  de  calça  cáqui.  Sem  piercings  nem  tatuagens  visíveis  ou  cabelo esquisito.  Não  que  se  importe  com  essas  coisas.  Mas  Jonah  é  o  primeiro cara…  sem adornos que chegou ao ponto de conhecer minha mãe. Não sei se ela está decepcionada ou perplexa. 

—  Viu?  —  Aponto  para  Jonah  como  se  ele  fosse  o  grande  prêmio  de  um programa  de  perguntas  e  respostas.  —  Normal.  E  fofo!  Acho  que  estou  de parabéns. Agora vamos embora. 

Pego a mão dele e tento puxar, mas seus pés ficam plantados no chão. 

— Muito prazer. — Ele estica a mão livre para a minha mãe. — Desculpa. 

Vivi acabou de me dizer que eu devia parecer normal. Não tive muito tempo para me preparar para o papel. 

Minha mãe acha o comentário divertido e sorri enquanto aperta sua mão. 

— Muito prazer. Meu nome é Carrie. Vivi disse que tem passado bastante tempo com você e seus  cinco  irmãos. 

—  Ah.  Sim.  —  Ele  lança  um  olhar  para  mim,  quase  com  dó,  como  se  eu não tivesse  adorado cada momento com eles. — Somos muitos. 

— Você é o mais velho? 

 Isso  é  realmente  mais  importante  que  passear  na  praia  com  esse  garoto fofo? ,  tento    perguntar  à  minha  mãe  por  telepatia.  Por  que  está  fazendo  isso comigo? 

Mas Jonah já está respondendo, soando perfeitamente confortável enquanto aperto sua mão numa tentativa de chamá-lo para ir embora. 

— Sou um dos do meio. O mais novo entre os três mais velhos. 

—  Deve  ser  divertido.  Fico  feliz  que  Vivi  tenha  conhecido  vocês.  Muito bem.  —  Ela  sorri  para  Jonah  e  depois  para  mim,  nos  dispensando.  —

Obrigada pelo seu tempo. Não volte muito tarde, Viv. É só uma voltinha. 

—  Humpf! 

Já estou de costas para minha mãe quando Jonah diz:

— Até mais! 

Pegamos a velha escada de madeira até a praia. Jonah fala sobre o trabalho no  restaurante,  o  alvoroço,  os  clientes  e  os  cozinheiros  engraçadinhos  que trabalham com ele. Quando chegamos a uma parte da praia cheia de detritos de  madeira,  ele  se  abaixa,  se  oferecendo  para  que  eu  suba  em  suas  costas. 

Avançamos assim até chegarmos na água, então desço e piso na areia. 

Uma bandeira amarela tremula ao vento, e o céu se estende sobre o mar e muito  além.  Somos  as  únicas  pessoas  até  onde  podemos  ver,  e  o  mundo parece  um  filme  feito  só  para  nós,  exibido  no  céu  escuro  e  infinito.  O

universo se revela por completo para nós dois, de braços abertos, acolhedor. 

Meus pés se aproximam da água. 

— Tenho que sentir um pouco disso, sabe? É o golfinho que ainda resta em mim. 

—  Cuidado.  —  A  voz  dele  é  tranquila,  um  aviso  no  ar  quente.  Ele  é  tão paternal, sério. Não consegue evitar. — A maré às vezes é bem forte. 

Eu  sei.  Por  isso  a  bandeira  amarela  está  aqui  —  para  avisar  os  turistas  de que à noite a água pode ser traiçoeira. 

—  Sempre  amei  o  fato  de  que  a  Lua  causa  as  marés  —  digo.  Abro  um sorriso  sedutor,  tentando  fazer  com  que  Jonah  relaxe  um  pouco.  —  Tão distante, tão bonita, tão poderosa… Posso sentir que me puxa também. 

— Hum…

Ele  ri,  mas  não  de  mim.  Acho  que  Jonah  não  conseguiria  tirar  sarro  de alguém, não do jeito que outras pessoas fazem. 

— Talvez você não sinta porque é mais pesado. Mas eu sinto. Como uma corda na minha cintura. 

Levanto  os  braços,  como  se  de  fato  houvesse  uma  corda  ali,  e  sigo  até  a água, na direção da lua. Está fria, mas já entrei até as canelas quando Jonah avisa:

— Não vai muito longe. Não temos salva-vidas em Verona Cove. 

Jogo o casaco na areia para que não molhe. 

— Ah, Jonah. Salva-vidas são o maior  mito. 

— Quê? Claro que não. Só não temos nenhum por aqui. 

Agora estou com os joelhos molhados. Viro e o observo, falando mais alto para que possa me ouvir:

—  Acha  mesmo  que  um  salva-vidas,  uma  única  pessoa,  pode  impedir  o universo de levar você se ele realmente quiser? 

— Bom, acho que é por isso que inventaram a  respiração boca-a-boca. 

Jonah  enfatiza  as  duas  últimas  palavras  como  se  estivesse  provando  seu ponto. 

— Tá, às vezes o universo devolve você, quando ainda não quer te levar, só pra lembrar que  poderia, se desejasse. 

A água molha a barra de renda da camisola, e toda a parte inferior do meu corpo  se  sente  segura.  Minha  alma  conhece  a  sensação  de  submersão,  de plenitude, de liberdade infinita. 

— Vivi, você vai ficar ensopada. E se alguém vir que entrou na água nesse horário pode ter problemas. 

Ele entrou até os tornozelos, mas já estou até a cintura, e temos que gritar para  falar  um  com  o  outro.  A  água  está  gelada,  mas  nem  ligo,  de  tanto  que estou curtindo o momento. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  você  já  foi  uma  lontra.  Liberte  seus  instintos.  —

Abro os braços, que refletem a luz pálida da lua, as sardas escuras parecendo buraquinhos. — Se joga, Jonah Daniels! 

Ele entra até os joelhos, e sua relutância me intriga. Os locais não apreciam todas as maravilhas que têm no quintal das próprias casas. Posso quase ver o cérebro  de  Jonah  trabalhando.  Preciso.  Calcular.  Risco.   Mas  quero  que esqueça a parte adulta que usa para cuidar dos irmãos, só por essa noite, para que de fato  sinta alguma coisa. 

Mas  gosto  de  como  seu  cabelo  escuro  balança  na  brisa  do  verão,  então desculpo seu pragmatismo. Caminho em sua direção até que a água bata nas minhas coxas, então encosto a mão molhada em sua testa seca. Uma gota de água salgada escorre por seu nariz, e eu digo:

—  Jonah  Daniels,  em  nome  da  Deusa  do  Mergulho  à  Meia-Noite,  batizo você. Que ela…

— Deusa do Mergulho à Meia-Noite? 

—  Bom,  talvez  você  a  conheça  como  Lua.  Ela  tem  muitos  outros  nomes, não  quero  entrar  nesses  detalhes  agora.  Onde  é  que  eu  estava  mesmo?  Ah, sim.  Que  ela  proteja  e  guie  você  para  que  deixe  de  ser  esse  corta-barato incorrigível e comece a agir como a supernova que, no fundo, você realmente é. 

Jonah  me  encara  como  se  eu  fosse  doida.  Ou  talvez  seja  um  olhar  de admiração, como se eu fosse toda uma galáxia brilhante, vasta e inexplorada. 

Então ele sorri de uma maneira que faz com que eu me sinta compreendida. E

agora  não  consigo  pensar  em  nada  além  das  cerejas  que  comemos  na  praia mais cedo. Do jeito como lambeu o suco que escorria por seu lábio inferior. 

Fecho  os  olhos  por  uma  fração  de  segundo  antes  que  ele  me  beije.  Me seguro em sua camiseta para que as ondas não me desequilibrem. Suas mãos estão no meu pescoço, me puxando, e o chão abaixo de nós desaparece; a lua sussurra:  Caramba. 

Não é nada como aquele primeiro beijo rápido, um gesto impulsivo. Agora é uma troca intencional, carregada.  Sim, estamos fazendo isso! Sim, sim!  É a diferença entre um dia feliz de verão e uma noite quente de verão. Estamos com água até os joelhos, mas parece que estou completamente submersa. 

Então  jogo  os  braços  em  volta  dele  e  não  solto,  beijando  Jonah  com  tudo que há em mim, sem os “Pra onde isso vai?”, “Será que ele gosta de mim?” e

“O  que  isso  significa?”.  E  sei  que  algumas  pessoas  poderiam  me  julgar  por isso. Até Ruby uma vez perguntou: “Nossa, Viv, você tem ideia de quantos caras já beijou?”. Não! Porque, olha só, é verão, esse garoto é lindo, fofo e, sinceramente,  quero  beijar  qualquer  coisa  que  me  faça  sentir  tão  notada.  O

que acha disso? 

Quando  finalmente  nos  separamos,  estamos  ofegantes.  Os  olhos  de  Jonah parecem mais abertos  que antes, mas  não em tamanho  — em profundidade. 

Como  se  estivesse  desperto.  Parece  que  a  respiração  boca-a-boca  realmente funciona. 

Espero me sentir triunfante, mas tudo o que posso fazer é observar ao redor, ainda  me  segurando  nele.  Minha  visão  falha,  e  a  perspectiva  muda  como  se tudo à minha frente estivesse um pouco mudado — finalmente no lugar certo. 

Como  uma  cantora  de  ópera  que  acredita  que  é  a  atração  principal  só  para descobrir que a orquestra, com honestidade e alma inesperadas, a faz chorar. 

Você quer doar, mas se descobre recebendo e recebendo, cada vez mais. 

—  Tá  bom…  —  Jonah  sorri  e  pega  a  minha  mão,  então  entramos  mais fundo no mar, ofegantes com tanto frio e beleza. 
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NÃO GOSTO DE CORRER, mas faço isso todas as manhãs em que Silas está em casa.  Meus  pés  se  arrastam  pela  areia.  Na  verdade,  é  mais  um  rastejar acelerado.  Tenho  um  iPod  velho  com  uma  bateria  que  não  dura  nada,  mas que  ainda  dá  pro  gasto.  Quando  corro  na  praia,  escuto  heavy  metal.  Eu costumava  odiar  toda  a  gritaria,  mas  agora  ajuda.  Costuma  sufocar  meus pensamentos, mas hoje não está dando certo. 

Vivi  tem  estado  ao  meu  lado  nas  duas  últimas  semanas,  mas  hoje  preciso ficar sozinho com minha angústia. Minhas preocupações me acordaram cedo, me  perturbando  como  Leah  na  manhã  de  Natal.  Deixei  um  bilhete  antes  de sair discretamente da casa escura e silenciosa, o que é uma raridade, e dirigi pela  costa.  Hoje  não  queria  correr  em  Verona  Cove,  na  Main  Street  ou  na praia,  como  sempre.  Precisava  correr  em  um  lugar  onde  as  memórias  não tomassem  conta  da  minha  visão  periférica,  onde  os  fantasmas  de  quem costumávamos ser não me observassem como espectadores de uma maratona. 

Me faço uma série de perguntas ao longo do caminho. O que vamos fazer? 

Silas não vai para a faculdade? Digo finalmente a Felix que acho que minha mãe  precisa  de  ajuda?  E  sei  que  o  problema  de  saúde  do  meu  pai  era genético. Tenho que fazer exames? 

Depois  que  ele  morreu,  pesquisei  quais  eram  as  comidas  mais  saudáveis para  o  coração.  Agora  faço  mingau  de  aveia  quase  toda  manhã  para  meus irmãos.  Eles  parecem  entender  que  preciso  fazer   alguma  coisa.  Invento sabores  para  que  não  enjoem  —  banana  com  manteiga  de  amendoim,  mel com  nozes,  morango…  Quando  eles  exigem  panquecas  para  variar  um

pouquinho, uso uma receita que inclui aveia e gotas de chocolate. Não tenho certeza de que encher meus irmãos de aveia é a melhor opção, mas é melhor que nada. 

Meu pai era um cara grande. Não era gordo, mas alto e largo. Vivi diria que foi  uma  sequoia  em  outra  vida.  Nós  seis  somos  mais  parecidos  com  minha mãe, magros e de altura mediana. Naomi e eu temos olhos e cabelos escuros como a parte siciliana da família, ao contrário dos meus outros irmãos. Desde que  meu  pai  morreu,  tenho  procurado  por  ele  em  Silas  e  Isaac,  no  nariz,  na expressão, nas rugas no cantinho dos olhos. Felix diz que estou mais parecido com ele a cada dia que passa, mas não vejo a semelhança. 

Vivi  é  um  descanso  para  os  pensamentos.  Ela  vive  a  toda  velocidade,  e tenho  que  me  esforçar  para  acompanhar.  Consome  tanta  energia  que  nem consigo  me  concentrar  na  minha  vida  horrorosa.  Ela  preenche  tudo  com novas  memórias,  de  modo  que  minha  vida  parece  mais  que  “exatamente como antes, mas sem meu pai”. Vivi me faz dirigir por uma hora até a loja de departamentos  mais  próxima  só  para  que  a  gente  possa  andar  de  bicicleta pelos corredores enquanto Leah brinca com as bolas, antes que o gerente nos expulse de lá. Escreve uma peça de teatro com Isaac sobre um padeiro antigo chamado  Paulo  Pançudo  e  os  muitos  bichos  que  entram  em  sua  padaria  de madrugada  para  comer  seus  pães.  Na  única  noite  de  apresentação,  Isaac interpretou  Paulo,  usando  o  chapéu  de  chef  do  nosso  pai,  um  travesseiro embaixo da camiseta para fazer uma grande barriga e um bigode desenhado com o lápis de olho de Vivi. Ela foi diretora de iluminação e figurinos, além de  interpretar  o  rato  principal.  Bekah  fez  um  rato  em  uma  cena  e  um guaxinim  em  outra;  Leah  fez  um  esquilo  que  persuade  Paulo  a  fazer pãezinhos  recheados  de  nozes.  Fiz  pão  para  a  encenação,  e  Silas  e  Naomi aplaudiram  e  assoviaram  ao  final.  Minha  mãe  não  desceu.  Mas,  na  manhã seguinte, os mais novos representaram algumas partes no quarto dela. Ela riu ao  ver  sua  alegria  inocente,  e  depois  começou  a  chorar.  Botei  todo  mundo para fora, para que ficasse sossegada. 

A lembrança faz meus pés empurrarem a areia com mais força, até minhas pernas  queimarem.  Vivi  nunca  estranha  quando  estou  triste,  frustrado  ou irritado  por  causa  da  minha  situação  familiar.  Não  sei  muito  sobre relacionamentos, mas sei que devo ficar grato por ela não me pressionar. 

Namorei uma garota chamada Sarah no ano passado. Foi o relacionamento mais  longo  que  tive,  e  ela  me  pressionava  muito.  Ainda  gosto  dela  como amiga,  mas  nada  além  disso.  Ela  é  pequenininha  e  determinada,  como  um yorkshire. Eu gostava do fato de que Sarah coordenava metade dos clubes da escola. Quando éramos menores, ela ganhava todos os distintivos de escoteira e era quem vendia mais cookies na região. Sarah acredita que sucesso é uma questão de decidir o que fazer e simplesmente fazer. 

Nos primeiros dias depois que meu pai morreu, foi bom tê-la por perto. Ela estava  preparada.  Mas  era  seu  estilo  de  vida:  estar  preparada  para  qualquer situação. Ela é o tipo de pessoa que lembra de levar lenços na bolsa quando vai ao enterro do seu pai. Levou até aspirina infantil, como se soubesse que minha irmã ia chorar até ficar com dor de cabeça. 

Mas  então  eu  me  tornei  um  projeto  para  ela.  Sarah  ficou  ainda  mais determinada, só falava sobre o poder do pensamento positivo e da superação. 

Quando  decidi  ficar  feliz  e  simplesmente  não  consegui,  quando  minha recuperação  se  mostrou  não  ser  uma  meta  tão  fácil  de  conquistar…  Bom, ainda tive que ouvir. 

“Jonah, parece que você não está nem  tentando ser feliz”, ela me disse. 

 Feliz? , lembro de ter pensado. Não estou  nem perto  disso.  A felicidade era um  continente  distante.  Eu  estava  enfrentando  uma  tempestade.  Sarah  não entendia nada sobre a minha vida. Odiei sua tentativa de me privar da dor que eu tinha todo o direito de sentir. 

Foi por isso que terminei com ela. 

E é por isso que não tento fazer com que minha mãe supere a dor que está sentindo. 

Sarah nem chorou quando terminei. Ficou ofendida, brava. Devo ter sido o

único projeto que gritou com ela. E o único que ela não concluiu com honras. 

Minha vida ainda era uma merda. Mas pelo menos parecia minha. 

Sinto  o  suor  esfriar  no  meu  corpo  quando  volto  para  o  carro.  Me  deixei levar pelos pensamentos hoje, mas agora é hora de voltar a me distrair. Posso fazer  isso  cozinhando  ou  pensando  em  receitas.  Tipo  salada  de  rúcula  com toranja  e  abacate.  E  queijo  feta.  Com  vinagrete  de  champanhe.  E  talvez algum tipo de castanha… Macadâmia? Ainda não tenho certeza. Nem sempre posso me dar ao luxo de testar antes de servir, porque alguns dos ingredientes que  quero  usar  são  caros.  Ou  pouco  práticos  para  uma  família  de  sete.  Mas acho que tenho dinheiro de gorjeta para receber de um garçom que cobri na semana passada. 

A  questão  financeira  é  complicada.  Meus  pais  herdaram  a  casa  dos  meus avós,  então  pelo  menos  isso  não  é  um  problema.  Como  Naomi,  Silas  e  eu trabalhamos, temos dinheiro para comprar comida e pagar a gasolina. Naomi é  quem  controla  a  grana,  então  é  a  responsável  por  falar  com  a  minha  mãe sobre  as  contas.  Também  temos  o  dinheiro  do  seguro  de  vida  do  meu  pai. 

Mas  não  vai  durar  para  sempre.  No  terceiro  mês  da  minha  mãe  afastada  da realidade,  Naomi  reduziu  nosso  plano  de  celular,  que  já  era  bem  mais  ou menos, se livrou da linha fixa que meu pai insistia em manter e cancelou a TV

a  cabo.  Ironicamente,  minha  mãe  é  formada  em  contabilidade.  Ela  cuidava das  contas  do  restaurante  e  pegava  uns  trabalhos  extras  na  época  da declaração do imposto de renda. Mas não esse ano. 

Quando estaciono no restaurante, vejo que o carro de Felix já está aqui. Ele não costuma chegar antes das oito, nem vir dirigindo, já que dá para ir a pé da casa  dele.  Uso  a  chave  da  porta  dos  fundos,  que  era  do  meu  pai,  e  fico surpreso ao ver que quem está ali é Ellie, filha de Felix. Ela está mexendo na bancada da cozinha. 

— Ah, oi, Jonah. Achei que era um ladrão. 

— Oi, Ellie. O que está fazendo aqui? 

— Inventário do freezer. Acabei de terminar. — Ela aponta para o papel na

bancada. 

— Achei que seu pai fosse fazer isso mais tarde. 

—  É,  mas  eu  perdi  uma  aposta.  Ontem  foi  noite  de  jogos.  Ele  e  Lina acabaram  comigo  e  com  a  minha  mãe.  O  perdedor  tinha  que  fazer  o inventário, então…

Enquanto  contorna  a  mesa,  não  consigo  deixar  de  notar  que  está  cada  vez mais  parecida  com  a  mulher  de  Felix.  Ellie  tem  quase  a  minha  altura,  com braços e pernas compridos e um corpo magro. Vejo que está segurando uma frigideira. 

— E agora vai fazer um omelete? 

Ela franze o nariz. 

— Peguei por reflexo. Caso fosse um ladrão. 

— Um ladrão com chave? 

— Nunca se sabe. — Ela aponta a frigideira para mim, como se fôssemos duelar, me fazendo rir. — E o que  você está fazendo aqui? 

—  Vim  pegar  o  dinheiro  das  gorjetas  —  digo.  —  Cobri  um  garçom  na semana passada. 

— Ah. — Ela sorri, ficando na ponta dos pés para devolver a frigideira ao seu lugar. Me pergunto se Ellie faz ioga ou coisa do tipo. Tudo nela parece muito  relaxado.  Seus  movimentos,  seu  tom  de  voz.  —  É  bom  te  ver.  E  seu verão, como está? 

— Ah… normal. E o seu? 

Ela dá de ombros. 

—  Bem  legal.  Voltei  da  minha  avó  faz  uns  dias  e  não  tenho  mais  nada planejado.  Vou  trabalhar  aqui  um  pouco.  Ah,  fiquei  sabendo  que  está namorando. Isso é bom. 

— Ah, sim. — Estou  namorando?  Só  faz  duas  semanas  que  Vivi  chegou, mas  parece  que  já  passamos  o  verão  inteiro  juntos.  Não  sei  o  que  somos,  e acho  que  ela  riria  de  mim  se  eu  tocasse  no  assunto.  Às  vezes  Vivi  me  trata como namorado, outras vezes como se tivéssemos uma amizade colorida, ou

como  se  fôssemos  um  tipo  de  experimento  científico.  Ela  me  cutuca,  me estimula, faz perguntas esquisitas. 

— Vocês vão na fogueira semana que vem? Quero conhecer a garota! 

Ellie entra no escritório e deixa o inventário sobre a mesa. 

A fogueira é uma tradição anual dos moradores de Verona Cove e das duas cidades vizinhas, logo depois do Quatro de Julho. 

—  Acho  que  sim.  Silas  tirou  o  palito  menor,  então  tem  que  ficar  em  casa com os pequenos. Mas eu vou estar lá, e acho que Naomi também. 

Ellie me encara, franzindo a testa. 

— Sua mãe não está na cidade? 

Burro,  burro,  burro.  Deixei  escapar  que  minha  mãe  não  pode  cuidar  dos meus irmãos. 

— Não. Sim. Tipo, mais ou menos. Ela vai encontrar uma amiga de longa data nessa noite. Ou algo assim. Acho. 

—  Ah,  saquei.  —  Ela  sai  do  escritório  e  passa  por  mim,  com  um  sorriso hesitante no rosto. — Bom, até lá então. 

Não  posso  acreditar  que  menti  para  Ellie.  Quando  eu  tinha  onze  anos, esfolei  o  joelho  ao  cair,  quando  tentava  acompanhar  Silas  e  Diego,  o  irmão mais velho dela. Ellie só tinha dez anos na época, mas limpou o machucado com cotonete e colocou um band-aid por cima. Ela é uma boa pessoa. 

Entro no escritório e vou até o cofre, onde pego um saco plástico com meu nome.  Quando  estou  saindo,  balanço  a  cabeça,  com  um  sorriso  no  rosto. 

Como sempre, há uma porção de papéis espalhados pela mesa e colados nas paredes. Felix, como meu pai, é o tipo de pessoa que não considera que um lugar está bagunçado se sabe onde cada coisa está. 

Mas  meus  olhos  encontram  algo.  Um  carimbo  vermelho  com  a  palavra ATRASADO em um envelope. Está quase escondido por outro envelope, mas eu o  pego.  Então  vejo  que  tem  outros  embaixo,  todos  com  o  mesmo  carimbo. 

Endereçados  ao  meu  pai.  O  mingau  de  aveia  e  a  corrida  não  vão  dar  conta. 

Estou prestes a ter um ataque cardíaco. 

O  som  de  alguém  batendo  na  porta  era  só  o  que  faltava.  Levo  a  mão  ao peito, surpreso, e preciso de um momento para me recuperar. Então devolvo o envelope ao lugar em que estava. 

Imagino  que  seja  Ellie,  que  esqueceu  alguma  coisa.  Mas  abro  a  porta  dos fundos e vejo Vivi. 

— Hum… Oi. 

— Estava indo trabalhar e vi seu carro parado aqui. — Ela não parece feliz em me ver. Parece chateada. — Quem era a garota que vi saindo? 

— Ah. Só Ellie. Filha de Felix. 

Juro que o lábio dela treme. 

— Você estava sozinho aqui com ela? 

Ah, droga. Não acredito que isso está acontecendo. 

—  Não  estava   com   ela.  Vim  buscar  um  dinheiro,  e  ela  estava  fazendo  o inventário do freezer. 

Vivi fica me observando, julgando cada movimento. 

— Ela é bonita. 

Vivi  nunca  me  pareceu  nada  além  de…  animada,  e  não  sei  dizer  se  está tirando  uma  com  a  minha  cara.  Talvez  esteja  mesmo  com  ciúme  ou  brava. 

Tenho certeza de que não fiz nada de errado, mas vai saber. 

— A gente se conhece desde pequeno, Vivi. 

Ela pensa a respeito. 

— São como irmãos? 

Não exatamente. 

— É. 

— Isso não foi muito convincente, Jonah. 

Ela cruza os braços, esperando que eu me explique. 

Certo.  É  melhor  eu  mudar  de  tática,  já  que  ficar  na  defensiva  não  parece funcionar.  O  elogio  é  o  melhor  ataque.  E  vai  ser  fácil,  porque  posso  ser sincero. 

— Viv? 

— Quê? 

— Você é a única garota na minha cabeça. 

E é verdade. 

Isso a faz  sorrir, quase envergonhada  — um adjetivo  que eu normalmente não  usaria  para  ela.  O  sorriso  se  espalha  —  vermelho-vivo  e  cheio  de segundas intenções. 

Antes  que  eu  consiga  me  preparar,  ela  pula  na  minha  direção,  abraçando meu  pescoço.  Vivi  me  beija  como  se  estivesse  perdendo  o  ar,  como  se  eu fosse sua única fonte de oxigênio. 

Se antes de conhecê-la alguém me perguntasse: “Ei, Jonah, você gostaria de uma namorada que está sempre pulando em cima de você?”, eu teria dito que sim.  Mas,  de  todas  as  peculiaridades  da  vida  com  Vivi,  seus  beijos inesperados  são  o  que  mais  me  desorientam.  Ela  vai  do  zero  ao  ataque  em menos  de  três  segundos.  É  impossível  prever.  Num  instante  mal  está prestando  atenção  e,  no  outro,  pega  meu  rosto  como  se  estivesse  sozinha numa ilha deserta e eu fosse o primeiro cara que vê em anos. 

Não  estou  reclamando.  Mas  não  posso  fazer  isso  aqui,  não  na  cozinha  do meu pai. Não com esses envelopes me atormentando. Não consigo bloquear minha  mente  e  retribuir  o  beijo.  Fico  esperando  que  meu  pai  entre  aqui  a qualquer momento e me deixe de castigo até o Juízo Final. Mas ele não vai fazer isso, claro, o que só deixa tudo ainda pior. Sério, o lugar em que seu pai morto está mais presente é, provavelmente, o menos excitante do mundo. 

— Vivi. — Eu a coloco na mesa, mas suas pernas continuam em volta da minha  cintura.  —  Não  posso,  tá?  Não  aqui.  Onde  meu  pai…  Eu  só…

Desculpa. 

Faço uma careta. Ela provavelmente vai ficar furiosa. 

Mas em vez disso ela só solta as pernas e limpa minha boca suja de batom. 

— Claro. Fica pra depois. É que não consegui resistir a você, todo lindinho e tal. 

Ficamos ali por um momento, só olhando um para o outro. Ela passa a mão

no  meu  cabelo,  como  se  fosse  capaz  de  ler  meus  pensamentos  desse  jeito. 

Então me encara, tentando ver através de mim com seus olhos azuis. Ela me escaneia. 

— O que está rolando? 

Balanço a cabeça, e ela escorrega a mão para o meu pescoço. Do jeito que estamos,  ela  conseguiria  facilmente  sentir  o  ritmo  das  batidas  do  meu coração. 

—  Acho  que  o  restaurante…  não  está  indo  tão  bem  quanto  eu  imaginava. 

Talvez esteja sem dinheiro. 

— Ah. — Os lábios dela se contraem por uma fração de segundo. Então ela pula da mesa. — Então precisamos fazer alguma coisa. 

— Como assim? 

— Mudar as coisas e aumentar os lucros. 

Fico parado com os braços abertos, sem conseguir dizer o que quero, que é:

“Hã?”. Me irrita que ela aja como se não fosse nada. O legado do meu pai, o que construiu em vida, falindo. E não posso fazer nada a respeito. 

— Não sou formado em economia, Vivi. Não sei nada sobre finanças. 

—  Jonah.  —  Vivi  apoia  as  mãos  sobre  meus  ombros.  —  Você  sabe  mais sobre  esse  restaurante  do  que  sobre  a  maioria  das  pessoas.  Sabe  do  que precisa, do mesmo jeito que sabe do que Leah precisa. Não é? 

Posso até cuidar da minha irmã, mas não posso cuidar de tudo. Não posso cuidar da minha mãe. Não tenho ideia do que ela precisa. Nada do que Vivi diz é tão simples quanto ela faz parecer. 

— Olha, acho que você não está pensando direito. — Ela pega o batom da bolsa  e  o  retoca.  —  Você  não  quer  fazer  nenhuma  mudança  porque  era  o restaurante do seu pai. Porque precisaria admitir que o trabalho dele não era perfeito, e, por extensão, que ele também não era. Entendo isso, de verdade. 

Mas você não vai  desfazer o trabalho dele se o melhorar. Vai ajudar o sonho a crescer, em vez de ruir. 

Eu nem estava pensando naquilo. Agora estou. É coisa demais. 

— Bom — ela diz, ficando na ponta dos pés para beijar minha bochecha. —

Preciso  ir  para  o  trabalho,  mas  pense  nisso.  Sei  que  vai  ter  um  monte  de ideias, porque você é genial. Se eu fosse você, começaria reformando o pátio, e  rápido,  para  que  minha  festa  de  aniversário  possa  ser  aqui.  Porque  é  isso que quero. Sério. É isso que eu quero que você me dê de aniversário. E fique feliz, porque eu ia pedir uma vespa. Agora decidi que só quero uma festa no pátio do Tony’s, então faça acontecer. Vejo você à noite, quando vou cobrar a pegação adiada. Está avisado. 

Ela vira para me dar uma piscadinha antes de desaparecer pela porta. 

Vivi tem esse jeito de me deixar em estado de choque. Ela nem percebe. Ou talvez faça de propósito, não tenho ideia. 

No  silêncio  da  velha  cozinha  do  restaurante  do  meu  pai,  percebo  que  ela está  certa.  Em  algum  lugar  nos  recantos  do  meu  cérebro  estou  guardando ideias  há  anos.  Desde  bem  antes  de  o  meu  pai  morrer.  Não  digo  que  vão funcionar.  Mas  elas  existem:  sugestões  de  mudanças  no  cardápio, atualizações no espaço, diferentes maneiras de atrair turistas. 

Saio  para  o  pátio,  sobre  o  qual  nunca  pensei  muito.  É  um  cantinho  entre duas paredes de tijolinhos perpendiculares. Anos atrás, meu pai pavimentou o chão  e  instalou  uma  cerca  baixa  de  ferro,  formando  uma  área  em  L.  Mas  é meio que isso. Tem uma churrasqueira velha lá fora, uma escada enferrujada, um tanque de propano extra e um monte de outras tralhas. 

Dá  para  ver  o  pátio  da  rua,  e  acho  que  foi  assim  que  Vivi  ficou  sabendo dele. Não sei se uma área externa atrairia mais clientes. Nem se vale a pena investir nisso. Mas seria legal me dedicar a algo. Ainda mais se eu conseguir transformar  esse  espaço  antigo  e  detonado  em  um  lugar  legal  para  o aniversário da Vivi. 

Então  eu  sento  em  uma  banqueta  com  um  pedaço  de  papel  que  peguei  no escritório.  Não  tenho  certeza  de  quanto  tempo  passo  rascunhando  ideias. 

Entradas que nunca saíram muito e que poderiam ser substituídas. Pratos que as pessoas pedem e que não temos, mas poderíamos passar a ter. 

Ainda estou escrevendo quando Felix entra pela porta dos fundos. 

— Oi, Maní. Vi seu carro lá fora. Achei que fosse seu dia de folga. 

— Só dei uma passada. — É agora ou nunca, Daniels. Coragem. Só espero que Felix me leve a sério, como um adulto. — Mas comecei a pensar sobre o pátio. Pode ser um jeito legal de atrair clientes. 

—   Hum…  —  Felix  diz.  —  Sempre  pensamos  em  fazer  alguma  coisa  com ele, mas nunca colocamos a ideia em prática. 

— Seria bom para os negócios, não acha? Uma área externa? 

Ele assente. 

— Poderia ser. 

— Estamos indo bem, né? Tipo, o suficiente pra viver. 

As palavras piscam na minha mente. ATRASADO. ATRASADO. 

— Claro. — Felix me dispensa logo, mas eu o encaro. Conheço seu olhar como o do meu pai. Está tentando me proteger. — Temos altos e baixos, mas é assim nesse ramo. Estamos sempre bem. 

Não caio nessa. 

— Bom, tive algumas outras ideias. 

— Então vamos ouvir — ele diz, e puxa uma banqueta para sentar ao meu lado. Felix coça a sobrancelha, balançando a cabeça e sorrindo. — Ah, Maní. 

Às vezes parece que estou olhando pro seu pai. 

Encaro isso como um bom sinal. 
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VIVI

SONHO COM MINHAS AMIGAS RUBY E AMALA. Estou na casa de Amala, que está lotada, e eu cheguei atrasada. A música está no máximo, e encontro as duas na  cozinha.  Ruby  está  usando  uma  coroa  de  plástico  com  uma  grande  joia rosa  no  centro.  Entrego  o  presente  dela,  o  que  a  faz  soltar  gritinhos,  e tomamos  shots  de  uma  bebida  com  gosto  de  xarope  de  limão.  De  repente estou na varanda dos fundos, com fumaça nos pulmões, subindo a escada aos risos,  tirando  a  camiseta  dele,  me  sentindo  uma  megera,  e  grito  para  meu subconsciente:  Não! Pare com isso, pare com isso. 

Estou do lado de fora, e todo mundo sabe o que fiz, embora eu mesma não consiga  lembrar.  Amala  chora  e  uma  multidão  se  aproxima  para  assistir  à cena. Estou do outro lado do gramado. A coroa idiota parece completamente errada na cabeça de Ruby enquanto ela abraça Amala, tentando consolá-la. O

cabelo comprido de Amala balança e seu rosto se contorce enquanto ela grita:

— Como você pôde fazer isso  comigo, Vivi? Some da porra da minha vida! 

E eu sumo. Eu sumo. 

Acordo assustada na minha cama na casa de Richard, com as mãos e a testa suadas. 

Um pesadelo, uma memória. As duas coisas de uma só vez. 

Olho para o teto. Branco, branco, branco. O vazio disso tudo dói. 

Quando  a  posição  do  sol  indica  que  já  é  o  meio  da  manhã,  estou  em  uma escada no centro do quarto. 

— O que é isso? 

Minha  mãe  está  no  batente  da  porta,  com  os  braços  cruzados  de  um  jeito

autoritário que não combina com ela. 

—  Vi  uma  foto  superinspiradora  numa  revista,  com  o  teto  em  destaque. 

Mas não se preocupe, falei com Richard. 

— Como assim? O número que ele deixou era só para emergências. 

Eu sei, eu sei, mas não deixava de ser uma emergência. Eu disse a ele que não  conseguia  dormir  no  meu  quarto.  Era  nulo  demais,  como  se  as  paredes fossem  puro  ruído  branco,  que  gritavam  aos  meus  olhos.  Conseguia  ouvir pessoas falando mandarim ao fundo — vozes sérias, provavelmente falando de ações, títulos ou, como gosto de chamar, símbolos da ausência de alma e de  uma  vida  com  objetivos  errados.  Mas  Rich  logo  disse  as  cinco  palavras mágicas, mesmo que seu tom tenha sido um tanto rude: “Faça o que quiser, Vivi”. 

Então eu fiz. Quando a loja de ferramentas abriu, eu já estava lá, esperando no  banco  do  ponto  de  ônibus  com  um  café  da  Betty.  Peguei  rolinhos,  fita adesiva, uma lata de tinta na cor Noite Estrelada e uma menor de Azul-Real. 

Então  achei  uma  escada  na  garagem  e  comecei  a  trabalhar  no  meio  do  teto, passando  o  rolo,  e  agora  parece  um  buraco  azul-marinho  em  um  universo branco,  o  que  faz  valer  a  pena  a  dor  no  pescoço,  o  braço  dormente  e  a sensação  de  que  minha  coluna  é  feita  de  ferro  enferrujado  em  vez  de músculos flexíveis e ossos. 

— Vivian — minha mãe diz, brava. — Você está brincando? 

—  Tive  que  fazer  isso.  Lembra  no  inverno  passado,  quando  você  decidiu que  o  banheiro   precisava   de  papel  de  parede   imediatamente?  É  tipo  isso. 

Além disso, Richard gostou da ideia de trabalho criativo e braçal grátis. 

Bom, acho que gostou. Pelo menos  deveria! 

Minha mãe estreita os olhos para mim. 

— Você não tem dormido bem? 

— Tenho. E  você, tem? 

O  tom  passivo-agressivo  da  minha  pergunta  quer  dizer:  “não  vem  querer diagnosticar  minha  insônia  como  parte  de  um  problema  maior,  porque  você

também  tem  insônia,  e  quando  consegue  dormir  é  porque  encheu  a  cara  de vinho”. 

—  Na  verdade,  não.  —  Ela  suspira,  se  resignando  às  minhas  vontades, como  sempre.  —  Bom,  vou  até  o  hortifrúti.  Só  vim  ver  se  você  já  estava acordada, pra não se atrasar para o trabalho. 

— Saio em alguns minutos. 

Quando minha mãe vai embora, desço da escada e limpo os rastros de tinta azul-marinho  do  chão  de  taco.  Cobri  tudo  com  jornal,  mas  não  alinhei  as folhas  perfeitamente,  de  tão  ansiosa  que  estava  para  começar  o  processo  de

“anoitecimento”  do  teto.  Desabotoo  a  camisa  masculina  que  estou  usando para proteger o macaquinho divino que tenho por baixo. É como uma roupa de  banho  vintage,  frente  única  e  justo,  mas  o  short  é  um  pouco  mais comprido, com estampa floral e tecido de algodão. Calço sapatilhas douradas, porque estou me sentindo uma alquimista hoje, transformando um teto branco em  uma  boa  noite  de  sono,  que  vale  ouro.  Depois  visto  um  chapéu  e  um cardigã com cotoveleiras, e sorrio para mim mesma ao passar pelo espelho. É

preciso  rir  de  si  mesma  quando  se  parece  um  vovô  da  cintura  para  cima  e uma  mulher  passando  as  férias  na  Riviera  francesa  nos  anos  40  da  cintura para baixo. Ou seja: fabulosa. 

Cumpro  a  minha  rotina  de  sempre.  Hoje,  fico  bem  na  pontinha  do penhasco,  tão  perto  que  qualquer  movimento  me  faria  cair  lá  para  baixo. 

Seguro  uma  pílula  com  o  polegar  e  dou  um  peteleco  com  o  dedo  do  meio. 

 Obrigada pelos seus serviços, querida, mas não preciso mais de você!  Então corro para a cidade, através da grama e do musgo, com um grito de vitória —

UÍÍÍÍÍ!  O  som  se  reproduz  no  mar,  eu  sei  que  sim,  porque  até  ele  reconhece que  sou  uma  criatura  selvagem,  um  espírito  jovem  num  mundo  vasto  e bêbado de estrelas. UHUL! 

As  pílulas  são  de  lítio,  e  adoro  o  som  dessa  palavra  —  suave, despretensioso,  até  calmante.  Lí-ti-o.   Quando  o  médico  prescreveu,  fiquei pensando  por  que  as  empresas  farmacêuticas  deram  esse  nome  ao  remédio, 

como  se  houvesse  um  comitê  encarregado  de  escolher  palavras tranquilizadoras que soam bem. Fiquei pensando de onde vem o “lit”, se de

“Lituânia”,  “litografia”,  ou  de  “monólito”.  Vem  do  grego,  lithos,  que significa “pedra”. E o lítio foi mesmo a pedra que me manteve com os pés no chão quando o furacão devastador chegou para acabar comigo. Mas lítio não é o nome comercial; é um elemento químico, que aparece como  Li na tabela periódica,  mas  eu  acho  que  deveria  ser  de  “linha”,  porque  é  nisso  que transforma meus altos e baixos: numa bela linha reta. 

Mas  estou  bem  agora.  Estou  melhor  do  que  nunca!  Ainda  tomo  o  outro remédio,  porque  ele  mantém  as  criaturas  sombrias  dormindo.  No  ano passado,  elas  me  envolveram  em  seus  braços  até  que  meu  mundo supercolorido se tornou estático e cinzento. Até que eu não sentia mais nada. 

Meu celular toca na bolsa, e fico contente ao descobrir que é Jonah, um dos meus muitos elixires. Quando o beijo, é como se eu tomasse um sedativo, e uma  sensação  quente  atravessa  meu  corpo  inteiro  e  acalma  meu  cérebro agitado. Sua timidez torna tudo o que faço surpreendente, o que é divertido. 

Ele  ficou  escandalizado  quando  dei  um  showzinho  particular  no  chuveiro externo, quando voltamos da praia na semana passada. 

— Alôôô? 

— Viv? — Esse não é o tom de voz normal dele, tranquilo e casual. Jonah está em pânico. — Você está no trabalho? 

— Estou entrando. Por quê? O que aconteceu? 

—  Você  pode…  Droga,  não  acredito  que  vou  te  pedir  isso…  Você  pode passar  no  Patterson’s?  —  Abro  a  boca  para  responder,  mas  ele  continua falando. — Minha mãe foi lá hoje de manhã, e achei que era um bom sinal, mas o sr. Patterson acabou de ligar dizendo que ela teve um surto no meio do corredor,  não  sei  direito.  Ele  pediu  que  eu  a  buscasse,  porque  não  quer  que minha  mãe  dirija  pra  casa,  mas  o  cara  está  com  ela,  estou  cuidando  dos pequenos,  Naomi  está  no  estágio,  Silas  não  atende  o  celular  no  trabalho  e eu… eu…

Levo um momento para absorver tudo aquilo, mas, quando consigo, jogo a chave da loja de volta na bolsa. 

—  Jonah,  me  escuta.  Estou  indo  para  o  Patterson’s  e  vai  ficar  tudo  bem. 

Pede pra um dos vizinhos ficar com seus irmãos por, tipo, uma hora, e corre pra lá também, tá? 

— Tá. 

Desço  rápido  pela  rua,  agradecendo  ao  meu  eu  de  meia  hora  atrás  por  ter decidido  usar  sapatilha  em  vez  de  salto  alto.  Tem  um  homem  com  bigode grisalho na entrada do Patterson’s. Está usando uma camisa polo verde com um  legume  bordado  no  lugar  do  logo,  então  imagino  que  seja  o  próprio  sr. 

Patterson. 

—  Oi  —  digo,  tentando  soar  calma  e  adulta.  —  Sou  amiga  de  Jonah Daniels. Ele já vai chegar, mas me mandou vir antes. 

— Ela está nos fundos, na porta à direita. — Ele balança a cabeça perplexo, claramente  preocupado.  —  Nem  sei  o  que  aconteceu.  Eu  a  encontrei  de joelhos,  segurando  uma  caixa  de  croutons  em  meio  a  um  ataque  de  pânico, acho.  Não  sabia  o  que  fazer,  então  dei  um  saco  vazio  pra  que  respirasse dentro, como fazem na TV. 

Balanço  a  cabeça  com  um  olhar  severo  e  espero  passar  a  mensagem:   Se contar  a  alguém  sobre  o  que  aconteceu,  vou  começar  a  espalhar  rumores sobre vermes e salmonela nos seus produtos! 

A sala de descanso do mercado é o tipo de lugar onde todas as coisas boas morrem. Não sei no que ele estava pensando quando a deixou aqui. Tem um sofá  xadrez  marrom  que  saiu  de  moda  há  mais  de  cinquenta  anos,  uma geladeira, duas máquinas de salgadinhos e refrigerantes e uma série de avisos pendurados.  A  mãe  de  Jonah  está  sentada  ereta  em  uma  cadeira  de  plástico atrás de uma mesa redonda, as mãos apoiadas sobre as pernas. Fico feliz de enfim  vê-la  pessoalmente,  ainda  que,  diferente  das  fotos,  pareça  triste. 

Conheço a sensação de ser um fantasma na própria vida — ninguém te vê de verdade,  ninguém  te   sente,  então  você  fica  parado,  como  se  pudesse

desaparecer a qualquer momento. 

—  Oi.  —  Minha  voz  sai  abruptamente,  embora  eu  queira  soar  gentil.  —

Sou a Vivi. 

Ela  olha  para  mim,  dando  um  sorriso  discreto  que  lembra  o  de  Jonah  —

aquele de quando se esforça em vão para disfarçar a tristeza. 

— Ah. Oi. Meu Deus. — Ela passa as mãos na blusa, como se tentasse se arrumar. — Meus filhos falam tanto de você. Sinto como se já te conhecesse. 

—  Sinto  como  se  já  conhecesse  você  também,  mas  fico  muito  feliz  em  te ver  pessoalmente.  —  Sento  na  cadeira  de  plástico  mais  próxima  a  ela  e procuro pelos filhos em seu rosto. O luto tomou conta de seus olhos, mas ela é  linda,  com  cabelo  claro  e  olhos  azuis  como  Leah,  mas  um  pouco  magra demais. — Jonah está vindo, mas eu estava aqui do lado, então vim ficar um pouco com você até ele chegar. 

Ela leva as mãos ao rosto. 

— Isso é tão constrangedor — diz, com a voz alterada. 

— Que nada. Já vi coisa muito pior. 

A sra. Daniels ri de forma dura e autodepreciativa, apontando da cabeça aos pés como se sua aparência resumisse sua situação. 

— Duvido muito, mas obrigada por dizer isso. 

Levanto o braço esquerdo e arregaço a manga. A cicatriz corre como um rio pálido,  torta,  suavizando  ao  longo  do  braço.  Como  sempre,  sinto  uma necessidade  de  apagá-la.  Deve  ser  a  única  vez  em  que  fico  feliz  de  ter  uma prova do meu antigo desespero. 

Ela  semicerra  os  olhos  e  balança  a  cabeça,  não  em  reprovação,  mas  em curiosidade.  Fico  aliviada  ao  perceber  que  ela  não  sente  repulsa  por  uma coisa tão feia. Quer dizer, não sei se a cicatriz em si é feia — nunca pensei a respeito  —,  mas  representa  algo  assustador  e  sem  fim.  Parecendo  oca  por dentro, a sra. Daniels sussurra:

— Eu não sabia. 

— Estou melhor agora. Já faz um tempo. 

— Você… teve que tomar remédios? — Ela parece uma criança com medo de tomar uma injeção, e não a culpo. — Desculpa. Esqueça o que perguntei, por favor. Foi muita falta de educação da minha parte. 

— Sem problemas. Sim, tive que tomar. Um antidepressivo. 

— E ajudou? 

 Fala,  Viv.  Ela  não  vai  contar  pro  Jonah;  ela  precisa  ouvir,  desembucha logo. É a coisa certa a fazer. Anda, anda. 

—  Bastante.  O  primeiro  que  me  deram  foi  um  pesadelo.  —  O  primeiro piorou  as  coisas,  me  fez  perder  o  equilíbrio,  me  fez  voar.  Deu  início  ao furacão. — Mas o de agora… ainda me sinto eu mesma. 

— Só estou tão cansada. Tão, tão cansada, o tempo todo. 

Uma  lágrima  escorre  por  seu  rosto,  até  cair  do  queixo.  Ela  não  limpa  seu rastro. 

Eu  me  lembro  de  estar  nessa  mesma  floresta,  perdida  em  sua  parte  mais escura  e  selvagem,  com  feras  assustadoras  e  plantas  carnívoras  espreitando atrás  de  cada  árvore.  Tudo  o  que  queria  fazer  era  deitar  sobre  as  folhas molhadas.  Os  insetos  subiam  pelas  minhas  pernas,  e  eu  nem  me  dava  ao trabalho de espantá-los. 

— Ah, eu conheço muito bem essa sensação. Mas o remédio me fez voltar a sentir  o  suficiente  para  me  deixar  brava  —  eu  digo,  sem  acrescentar  que  a raiva faz com que você se sinta poderosa. Levantei e consegui dar o fora de lá,  cortando  cada  galho  das  árvores.  Gritei  até  meu  rosto  ficar  roxo,  porque também  tinha  me  tornado  uma  fera  assustadora.  Sobrevivi  à  escuridão  e  à solidão, e voltei rugindo para tudo o que havia no caminho. 

Ela fica em silêncio por alguns segundos. 

— Só fico brava comigo mesma. 

— Bom, talvez seja um começo. — A sala está em completo silêncio, a não ser  pelo  zumbido  da  geladeira.  Percebo  que  tem  algo  importante  que  ela precisa ouvir. — Aliás, acho que seus filhos são simplesmente maravilhosos, e  queria  te  dizer  isso.  Baseada  na  experiência  da  minha  mãe,  já  é  difícil  o

bastante criar um filho mais ou menos normal, mas você conseguiu criar seis extraordinários. 

— É — ela diz, amarga. — Que bela mãe eu sou. 

— Oi. 

Nós duas viramos e encontramos Jonah na porta. Ele está parado, e pela sua respiração  dá  para  perceber  que  não  acabou  de  chegar  correndo.  Fico pensando desde quando está ouvindo. 

A  sra.  Daniels  fica  tensa  de  imediato,  como  se  a  mera  presença  do  filho fosse um tipo de acusação. As lágrimas voltam a se formar. 

—  Eu  disse  a  Jim  que  podia  ir  sozinha  pra  casa,  mas  ele  quis  que  eu esperasse aqui. Sinto muito, querido. Não sei o que aconteceu. Eu estava bem e de repente senti o peito apertado, como se não pudesse respirar. Só queria comprar umas coisas para fazer cookies pra vocês e…

— Mãe, ei. Ei. — Jonah se ajoelha na frente dela quando saio do caminho. 

—  Não  precisa  pedir  desculpas.  Está  tudo  bem.  Estamos  todos  bem.  Agora vamos voltar pra casa, tá? 

— Mas… o carrinho…

— Posso pegar as coisas e a gente faz cookies depois. — Ele a guia até a porta,  com  a  mão  nas  suas  costas.  Andamos  um  de  cada  lado  dela  no estacionamento,  como  guarda-costas  protegendo  uma  celebridade  dos paparazzi. Jonah abre a porta do passageiro e a fecha assim que a mãe entra. 

— Desculpa por ter feito você vir até aqui. 

Ele  diz  isso  baixo  enquanto  damos  a  volta  no  carro.  Está  ventando,  então seguro firme meu cardigã. 

— Imagina. Eu já disse que a dor dos outros não me intimida. 

Ele massageia a testa, pressionando tanto que deixa uma marca vermelha na pele. 

— Acho que preciso contar pro Felix. 

—  Acho  que  você  precisa  perguntar  pra  sua  mãe  do  que   ela  precisa. 

Conversar com ela. 

Jonah  olha  para  cima,  como  se  fosse  começar  a  chover  em  resposta, lavando a poeira do luto. Mas nunca chove em Verona Cove. 

— Acho que eu já deveria ter contado faz tempo. 

— Tá. Você que sabe. — Estalo os dedos. Ele pode ter me ouvido, mas não me  escutou. — Preciso ir pro trabalho. 

— Ei! — ele se assusta. — O que foi que eu fiz? 

—  Você  me  ouviu,  pelo  menos?  Para  de  agir  como  se  ela  não  tivesse vontade própria! Pelo amor de Deus, Jonah! Só… conversa com ela. 

Ele levanta as mãos, encerrando o assunto. 

— Tá… Nossa. 

Quando viro para ir embora, ouço seus braços batendo contra o corpo e sei que está frustrado. Então escuto o motor do carro, mas nem observo enquanto eles se afastam, porque nesse momento Jonah não merece. 

No nível mais profundo e íntimo do meu ser, tenho raiva de quem acha que a depressão é uma fraqueza, de que pessoas “tristes” devem ser tratadas como crianças. Pensar que Jonah — meu namorado, meu amigo, meu amante, seja lá  o  que  ele  for  —  acha  que  sabe  do  que  sua  mãe  precisa  mais  do  que  ela própria, que o luto tira sua voz, sua opinião, sua confiança, me deixa muito magoada. 

Meus dias sombrios me tornaram mais forte. Ou talvez eu já fosse forte, e só provei isso. Jonah Daniels tem seus próprios problemas, mas não sabe qual é a sensação de definhar acorrentado às paredes de uma masmorra. E, quando os dragões entram, só conseguir pensar:  Ótimo.  Finalmente vai acabar. 

Estou  tão  irritada  que  minhas  mãos  tremem,  então  não  posso  trabalhar  na loja.  As  preciosas  cerâmicas  feitas  à  mão  logo  virariam  caco  por  causa  da tremedeira desta garota indignada que costumava estar mal. 

Preciso focar em mim, na minha alegria, nos meus objetivos. Preciso de um dia  só  meu,  tipo  um  feriado,  só  que  melhor.  Se  conseguir  pensar  numa  boa desculpa,  minha  mãe  pode  emprestar  o  carro  para  que  eu  vá  até  San  Jose. 

Fica a três horas daqui, mas vou dizer que estou desesperada para fazer umas

comprinhas. O que meio que é verdade. Tem uma loja da Vespa lá, e é disso que  preciso  agora.  Já  posso  sentir  o  vento  da  Califórnia  batendo  no  meu corpo  a  oitenta  quilômetros  por  hora,  e  cada  vez  mais  rápido.  Vou  usar  um lenço  no  cabelo,  como  as  mocinhas  que  andavam  de  conversível  nos  filmes antigos.  Vou  escolher  a  mais  rápida,  para  deixar  para  trás  toda  lembrança desagradável. Vou vir com ela até Verona Cove e passar correndo pela casa de  Jonah  Daniels,  como  prova  viva  de  que  uma  pessoa  triste  pode  fazer qualquer coisa que quiser. Como prova viva de que podemos voltar melhores do que antes. 
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EU  ESTAVA  DEITADO  NA  CAMA  quando  o  celular  tocou.  Meus  olhos  estavam fechados, mas eu não estava dormindo, nem tentando pegar no sono. Depois do  desastre  no  mercado,  trouxe  minha  mãe  para  casa  e  a  deixei  no  quarto. 

Então deitei de bruços na cama e tentei esvaziar a mente. Desejei que minha cama  ganhasse  vida  e  me  transportasse  para  outro  mundo.  Como  nos  livros infantis. 

Não sei bem como Whitney conseguiu meu número, mas ela queria saber se Vivi estava comigo. 

— A gente não se vê desde manhã — digo, sentando. 

—  Ela  não  apareceu  no  trabalho  e  não  atende  o  celular.  Estou  um  pouco preocupada. 

Fiquei supernervoso depois daquela ligação, até que Whitney ligou de novo e disse que tinha recebido notícias dela. 

—  Vivi  esqueceu  que  tinha  que  trabalhar  hoje  —  Whitney  me  disse.  —

Tirou o dia pra dar uma volta fora da cidade. 

Não  era  verdade.  Ela  sabia  que  tinha  que  trabalhar.  Mas  consegui  irritá-la tanto que ela decidiu sair da cidade. Para ser honesto, eu sabia que era só uma questão de tempo. 

Agora  estou  sentado  na  frente  de  casa  com  Leah  e  uma  caixa  de  giz.  Ela está  desenhando  na  calçada  o  mar  e  um  golfinho  mergulhando.  Já  eu  faço pontos  de  interrogação  de  todas  as  cores.  Entre  eles,  setas  aleatórias apontando para toda parte. Depois vou fazer um autorretrato arrancando meus cabelos. 

De  alguma  forma,  estou  bravo  com  Felix  por  não  perceber  que  estamos com problemas. Ele veio em casa todos os dias por um mês depois que meu pai morreu, para abastecer a geladeira e falar com minha mãe no quarto dela. 

Então  parou.  Substituiu  as  visitas  pela  pergunta  diária:  “Como  está  sua mamí?”. 

Eu nem conseguia pensar em uma resposta. Não podia dizer que ela ficava dormindo  a  maior  parte  do  dia,  em  uma  cama  repleta  de  lenços  de  papel sujos.  Parecia  cedo  demais  para  me  preocupar  de  verdade,  mesmo  que  não conseguisse  deixar  de  me  preocupar.  E  falar  a  respeito  parecia  trair  minha mãe. Então eu só dizia: “Bem”. Não queria que ele perguntasse. Queria que passasse  em  casa  e  visse  por  si  próprio.  Queria  que  se  metesse  e  desse  um jeito naquilo. Que fosse o adulto responsável. 

Em  um  momento  de  desespero,  quase  dois  meses  depois  que  meu  pai morreu, convidei Felix para jantar com a gente. Meu plano era criar coragem para ir com ele até a varanda e dizer que minha mãe precisava de uma ajuda que nós não éramos capazes de dar. 

—  Você  sabe  que  eu  adoraria  jantar  com  vocês  —  ele  disse.  —  Mas  sua mamí  me pediu para ficar um tempo sem visitar. 

Fui  imediatamente  levado  para  meus  primeiros  dias  na  cozinha,  fazendo uma série de perguntas, sem parar. 

— Sério? Quando? Por quê? 

—  Faz  mais  ou  menos  um  mês.  —  Ele  suspirou.  —  Ela  precisa  de  um tempo para pensar. Sei que é difícil ouvir isso. Mas, se eu ficar aparecendo na sua casa, fazendo o que seu pai costumava fazer, vou atrapalhar tudo. 

— Ela disse isso? 

— Sim. — Ele uniu as duas mãos enormes. — Mas isso fica entre nós dois, sí? 

Não ficou. Contei para Naomi e Silas, então discutimos o que fazer. Como sempre, estávamos de lados opostos do ringue. Naomi queria que minha mãe fizesse terapia, Silas achava que precisávamos deixar minha mãe sossegada, e

eu ficava sozinho no meio, ensanguentado. 

Um   vrum   repentino  chama  minha  atenção  para  a  rua.  Fica  cada  vez  mais alto,  até  que  uma  vespa  azul-clara  estaciona  na  frente  da  nossa  casa.  A motorista  está  com  as  pernas  de  fora.  Quando  ela  tira  o  capacete,  me surpreendo ao reconhecer os cachos loiros. 

Leah  começa  a  gritar  algumas  perguntas  bem  pertinentes  para  Vivi.  De onde saiu a vespa, afinal de contas? Mas Vivi continua caminhando na nossa direção. Temos assuntos mais importantes a tratar. 

—  Por  que  não  vai  dar  uma  olhadinha?  —  sugiro  a  Leah  quando encontramos Vivi na metade do caminho. 

— Posso sentar nela? 

— Não — digo antes que Vivi permita. — Mas pode colocar o capacete. 

— Você pode tocar nas partes azuis — Vivi diz. — Ela é como um pônei: gosta de carinho. 

Ela  olha  para  mim,  e  só  então  percebo  que  estou  todo  sujo  de  giz  verde  e amarelo.  Ela  limpa  uma  mancha  no  meu  braço,  parecendo  refletir,  então finalmente me encara. 

—  Foi  um  dia  emotivo  —  ela  diz.  Quero  perguntar  o  que  foi  exatamente que  eu  fiz  para  deixá-la  furiosa.  Mas  não  quero  tocar  no  assunto  agora  que Vivi não parece mais brava. 

— Eu sei. Sinto muito. Não deveria ter arrastado você para essa confusão. 

—  Massageio  a  parte  da  minha  testa  que  está  sempre  dolorida,  acima  da sobrancelha. — Não foi justo. O problema não é seu e…

Vivi  coloca  os  dedos  na  minha  boca,  calando  minhas  desculpas atrapalhadas. 

— Não vamos mais falar disso. Quer ir pra minha casa me fazer um jantar? 

Minha mãe está indo para San Francisco pra abertura de uma galeria. 

Caso  eu  esteja  pensando  em  recusar,  ela  tira  a  mão  da  minha  boca  e  me beija.  Eu  a  puxo  para  mim,  com  as  mãos  em  seu  pescoço.  Essa  garota  viu minha mãe no meio de um surto. Então  eu  surtei, porque não tenho ideia do

que estou fazendo. Até ela voltar. 

—   Eca!   —  Leah  solta  um  gritinho  de  perto  da  vespa.  —  Vivi!  É  o   meu irmão! 

Olho para Vivi e limpo uma mancha azul em seu queixo. 

— Ah, como você é sortuda. Suja de giz e levando bronca de uma menina de cinco anos. 

Ela sorri, como se guardasse um segredo importante, e diz baixinho:

— Gosto disso. 

E o mais maluco é que acho que ela gosta  mesmo. 
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—  VOCÊ  DISSE  QUE  TINHA  PEGADO  O  CARRO  pra   fazer  compras  em  San  Jose, Vivian! 

Achei que minha mãe já fosse ter ido embora quando eu voltasse da casa do Jonah. Mas lá estava ela, toda arrumada para o evento na galeria, saindo para pegar o carro quando cheguei com a vespa. Ela me fez entrar imediatamente, com o rosto tão vermelho quanto sua saia. 

— E eu fiz! Comprei uma vespa! Eu disse que queria uma! — O vendedor muito simpático a carregou até dentro do carro da minha mãe e eu dirigi de volta  para  Verona  Cove,  onde  um  vizinho  me  ajudou  a  tirá-la  do  carro.  E

agora ela é toda minha! Azul-clara e superimportante para mim. Minha mãe não  pode  estragar  isso.  —  Por  que  você  está  tão  nervosa?  Comprei  um capacete! 

Foi  uma  compra  muito  sensata.  Tenho  habilitação  de  moto,  porque  o  cara que  eu  namorava  quando  tinha  dezesseis  tinha  uma.  E  é  uma  vespa  GT,  que pode  ser  usada  na  estrada!  Agora  não  vou  precisar  pedir  o  carro  dela emprestado o tempo todo. 

—  Isso  custou  uma  fortuna,  Vivian.  —  Odeio  quando  ela  usa  meu  nome inteiro, como se fosse um palavrão. — E você roubou o cartão de crédito da minha carteira! 

— Mas é o  meu  cartão de crédito! Comprei com o dinheiro que a vovó me deixou! Não é roubo se é  meu! 

A voz dela fica mais calma, o que me assusta ainda mais. 

—  Eu  confisquei  aquele  cartão  porque  você  não  tinha  responsabilidade

suficiente  para  lidar  com  ele.  O  acordo  era  que  eu  aprovaria  todas  as  suas compras. 

Estou  morrendo  de  raiva,  deixando  a  cozinha  mais  quente  por  conta  do calor que irradia do meu rosto. 

— Para de me tratar como uma criança! Está ouvindo o que está dizendo? 

Vou fazer dezoito ano que vem! 

Os olhos dela se estreitam, mas ainda sinto que me fuzilam. 

— Você não está tomando os remédios, né? 

— ESTOU, SIM! 

Bom,  um  deles,  pelo  menos.  O  outro  estou  jogando  no  penhasco  todos  os dias e observando enquanto afunda no esquecimento. 

— Me deixa ver sua bolsa. 

—  Quê?  Não!  Por  quê?  —  Então  me  dou  conta  de  que  não  tenho  nada  a esconder. — Tá bom. Toma. 

Ela pega os dois frascos e despeja os remédios na mesa. Conta um a um e percebe que tem a quantidade certinha ali, como se eu tivesse tomado todos os dias. 

Vejo  seus  ombros  relaxarem,  não  sei  se  de  alívio  ou  reconhecendo  a derrota. 

—  Você  não  pode  me  culpar  por  ficar  preocupada.  Começou  do  mesmo jeito da última vez. Daqui a pouco você vai estar fazendo uma tatuagem sem eu saber. 

Meus olhos queimam de raiva, dor, lágrimas, tudo ao mesmo tempo. Minha mãe  sabe  que  odeio  minha  tatuagem  de  flor  de  lótus,  que  quero  removê-la, que me arrependo dela. 

—  Não  começa  a  falar  disso!  O  verão  está  sendo  incrível,  me  sinto  bem! 

Mas você está estragando tudo porque não confia em mim. 

Ela não tem ideia. Estava lá, mas não tem ideia do quão assustador foi —

como se meu cérebro, meu corpo, minha vida inteira, estivessem acelerados e eu não conseguisse parar ou mesmo pausar. Quão fundo caí depois, tendo que

viver com o que tinha acontecido. E depois tudo adormeceu. Não sentia mais nada. 

Me lembro de tudo. E daria minhas melhores roupas vintage para esquecer. 

Minha mãe não tem ideia do pior porque nunca contei para ela, porque dizer em voz alta seria reviver tudo, porque sei que ela nunca me olharia do mesmo jeito. 

— Acho que vou ficar em casa — ela diz, em voz baixa, mas sei que é só um blefe, tem que ser. A galeria vai exibir uma pintura dela. 

— Você é quem sabe, mas nem vou ficar aqui — digo, o mais controlada e formal que consigo. — Vou pro Jonah; ele vai cozinhar. 

Bom, na verdade ele vai cozinhar aqui em casa para que a gente possa ficar sozinhos, mas não vou me ater aos detalhes. 

Ela relaxa um pouco mais, abrindo as mãos. 

— Que legal. Ele cozinha bem, né? 

— Uhum. 

Minha mãe parece achar que Jonah é perfeito. Normal e estável, prova viva de que estou bem. Ela o viu no mercado outro dia com os irmãos e não parou mais de falar sobre como ele era fofo e responsável, e como era bom eu ter me aproximado de um garoto tão bonzinho. Ela está certa, claro, mas Jonah não é tão bonzinho a ponto de se recusar a vir fazer o jantar quando ela não está em casa e passar o resto da noite no meu quarto. Cubro a boca, como se estivesse refletindo, mas só estou escondendo um sorriso. 

—  Certo  —  minha  mãe  diz,  pegando  as  chaves.  —  Essa  conversa  não acabou, mas continuamos depois. Você vai devolver aquela vespa. Não gostei nada disso, Viv. 

Jonah  aparece  uma  hora  depois,  com  uma  sacola  de  compras.  Por  algum motivo, isso me deixa ainda mais atraída por ele. É como se fôssemos mais velhos e morássemos juntos, e ele tivesse feito as compras para nossa casa de praia moderna e espaçosa. 

— Na verdade, o jantar veio em boa hora — ele diz. — Andei pensando em

umas  receitas  novas  para  o  restaurante.  Assim  você  vai  poder  experimentar uma delas antes da sua festa. 

— Vou ter uma festa? — Bato palmas animadas, imaginando chapeuzinhos e luzinhas. 

Jonah revira os olhos. 

—  Você  disse  que  queria  que  seu  presente  de  aniversário  fosse  um  pátio reformado, então vai ganhar um. 

Eu  o  vejo  tirando  as  compras  da  sacola  e  colocando  na  mesa.  Tem  muita coisa que nem reconheço — alguma folha que não é alface, um tubérculo que parece  uma  mistura  de  batata  e  rabanete.  Temos  que  revirar  a  cozinha  de Richard  para  achar  panelas,  frigideiras  e  espátulas,  porque  eu  e  minha  mãe quase  nunca  usamos  essas  coisas,  então  não  sei  onde  ficam.  Jonah  coloca  o salmão  no  forno  e  põe  as  batatas-rabanetes  —  que  ele  chama  de  batatas vermelhas — em uma panela com água fervendo. 

Minha  mãe  disse  que  vai  chegar  tarde.  Mesmo  depois  da  nossa  briga,  no entanto, não ia me surpreender se ela tomasse algumas taças de champanhe e acabasse  indo  para  a  casa  de  outro  artista  atormentado.  Provavelmente  vou receber uma mensagem arrependida à meia-noite, mas não a ponto de fazê-la voltar  para  casa.  Não  estou  julgando  ninguém  —  de  verdade  —  porque  eu entendo.  Entendo  totalmente.  Minha  mãe  quer  que  alguém  a  ame,  e reconheço que ter uma filha que ama você não é o bastante. Ela também quer ser  adorada  por  um  cara  interessante,  do  bem  e  estável.  Não  estou  dizendo que ir para a casa de desconhecidos é o melhor jeito de achar esse cara, mas pode  ser  divertido,  e  com  certeza  é  melhor  do  que  ficar  em  casa  sem nenhuma companhia. 

Não  concluí  tudo  isso  sobre  minha  mãe  sozinha.  Minha  tia  fala  bastante  e adora  dar  sua  opinião  sobre  a  vida  da  irmã  depois  de  tomar  umas  taças  de vinho. Ela não é feliz no casamento e tem inveja porque minha mãe é livre —

essa parte eu concluí sozinha. 

Sento  no  balcão,  balançando  as  pernas  enquanto  vejo  Jonah  trabalhar.  É

adorável, o ritmo fácil que ele emprega para fatiar os pêssegos para a salada, a  habilidade  de  suas  mãos  em  cada  movimento  entre  o  forno,  a  pia  e  a bancada. 

—  É  lindo  de  ver,  Jonah,  sério.  É  como  se  você  estivesse  falando  outra língua. Tipo quando a gente passa por duas pessoas conversando em espanhol e não entende as palavras, mas adora o som e sabe que a comunicação ali é perfeita. É assim com você e a comida. 

Ele sorri, mexendo algum molho. 

— Não é tão complicado. 

Isso porque ele cresceu falando essa língua. 

—  Ei,  o  que  é  uma  redução?  Sempre  aparece  nos  cardápios.  Redução  de balsâmico ou sei lá o quê. 

— Ah, é uma técnica para fazer molho. Você aquece os ingredientes numa frigideira para que uma parte evapore, então o que sobra fica mais saboroso, e às vezes até mais grosso. 

— Hum… Bom saber. 

Do balcão, fico na mesma altura dele, o que é novo para mim. Então o puxo pela camiseta. É o tipo de beijo em que a gente mergulha de uma vez. Minhas mãos  vão  direto  para  seu  cabelo  incrível,  puxando-o  para  perto.  Sinto  o momento  em  que  os  pensamentos  racionais  me  abandonam,  como  se tivessem puxado a alavanca para que o trem deixe a estação. Já fui, não tem como me parar, vamos seguir pelos trilhos até o fim. 

Então ele afasta a boca da minha, e eu acho que vai me dizer alguma coisa fofa, mas o que vem é:

— O salmão vai queimar. 

Levo  um  tempo  para  me  recompor,  porque  minha  mente  está  embaçada, levitando acima de nós. Seria de esperar que isso me magoasse, o fato de que meu  beijo  não  é  o  suficiente  para  distraí-lo,  como  se  eu  não  pudesse transportá-lo para longe da realidade da cozinha. Mas não quero alguém que seja fácil demais; não quero alguém que caia em todas as armadilhas que crio. 

Jonah  Daniels  é  um  mistério.  Vejo  traços  do  meu  batom  vermelho  em  sua boca, o que só o torna mais delicioso que qualquer comida aqui. 

Eu o observo atentamente enquanto tira o salmão do forno. 

— Jonah? 

— Oi? 

— Você quer ser chef? 

— Acho que sim. — Ele deixa a assadeira descansando e tira a panela do fogo. Quando escorre a água fervente, o vapor sai todo de uma vez. — Não consigo me imaginar fazendo outra coisa. 

— Acha que vai estudar gastronomia? 

— Tomara. Em algum momento. 

Ele  coloca  as  batatas  vermelhas  em  uma  tigela,  então  coloca  leite  e manteiga. Fico esperando que fale mais, mas, como já disse, Jonah Daniels às vezes é um mistério. 

Então continuo cutucando. Sei que não é o assunto com o qual ele se sente mais  confortável,  mas  acho  que  falar  sobre  seus  sentimentos  e  planos  vai fazer bem para ele. 

— Acha que vai assumir o Tony’s? 

Jonah franze a testa, pensativo. Ele amassa as batatas com um instrumento que não reconheço, e os músculos de seus braços se contraem. Sento em cima das mãos para controlar o impulso de pular e desabotoar sua camisa. 

— Acho que não. Pelo menos não por um longo tempo. Amo o restaurante e Verona Cove, mas queria morar numa cidade maior. 

Os aromas carregam o ar à nossa volta — um leve toque de alho, manteiga derretida e outro tempero que não sei o que é. 

— E você? Quer estudar moda? — ele pergunta. — Quer estudar em uma cidade maior? 

— Nova York e Los Angeles têm cursos mais especializados, de figurinista. 

Mas  tenho  certeza  de  que  conseguiria  um  estágio  com  alguém  incrível, porque sou bem boa, modéstia à parte. E queria passar pelo menos um ano no

Japão.  Depois  acho  que  moraria  na  Califórnia.  —  Penso  a  respeito,  abrindo minha mente para as inúmeras possibilidades à minha frente. — Mas talvez vá  para  Nova  York  trabalhar  com  figurino  para  televisão  e  filmes independentes.  As  pessoas  tendem  a  pensar  em  figurino  como  algo  lindo, roupas  para  filmes  de  época.  Mas  existe  uma  arte  por  trás  do  figurino  do realismo moderno. Tipo nos seriados. Você tem que estudar um personagem, saber quais escolhas ele faria, e ajudar a criar a ideia geral, com os roteiristas, o ator, a equipe de cabelo e maquiagem. 

— Consigo ver você fazendo as duas coisas — Jonah diz, sorrindo. Ele está colocando  o  purê  sobre  uma  cama  do  que  agora  sei  que  é  rúcula.  Estou aprendendo muitas coisas sobre comida esta noite. 

—  É…  Adoraria  fazer  uma  série  que  se  passa  nos  dias  de  hoje,  mas precisaria de pelo menos um grande filme. O figurino pode fazer a diferença entre uma cena qualquer e um momento icônico. 

— Ah, é? 

Ele  parece  espantado  com  uma  declaração  tão  grandiosa,  mas  é  verdade. 

Estou sempre certa quando se trata de figurino. 

— Claro. Sem o vestido preto, as luvas longas e o colar de pérolas, Audrey Hepburn seria só mais uma garota em Nova York. 

— E a tiara. 

Pisco algumas vezes enquanto processo o que ele disse. 

— Oi? 

— Ela não usa uma tiara de brilhantes? Holly Golightly? 

Jonah  não  olha  para  mim,  porque  está  colocando  o  salmão  com  todo  o cuidado por cima do purê. 

Fico encantada. Meu Deus do céu, fico encantada pra caramba. 

— Você já viu  Bonequinha de Luxo? 

— Claro. Minha mãe me fez ver todos os clássicos quando eu era pequeno. 

Os  dois  pratos  estão  quase  prontos  agora,  e  ele  coloca  um  pouco  mais  de molho  sobre  o  salmão.  Toda  a  experiência  me  dá  água  na  boca,  e  fico

pensando  em  como  tenho  sorte  —  um  cara  lindo,  numa  noite  linda,  me fazendo um jantar lindo. 

— Jonah…

— Oi? 

— Não sei direito como dizer isso… — Desço do balcão e olho para ele. —

Mas acho que talvez você esteja se apaixonando por mim. 

Ele me entrega meu prato com um sorriso ligeiramente convencido. 

— Isto é salmão selvagem do Alasca com chutney de manga em uma cama de purê de batatas vermelhas com um toque de alho e rúcula. E fiz enquanto conversávamos  sobre  um  filme  da  Audrey  Hepburn.  Acho  que  talvez   você esteja se apaixonando por  mim. 

Fico na ponta dos pés para poder colar meus lábios nos dele, então sorrio. O

“talvez”  é  completamente  desnecessário,  e  nós  dois  sabemos  disso,  mas também sou um mistério. 

— Talvez, Jonah. Talvez. 
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A FOGUEIRA DE VERONA COVE SEMPRE É ACESA no primeiro sábado depois do Quatro de Julho. Ninguém sabe como essa tradição começou. Não tenho ideia de quem arranja a lenha ou compra as bebidas. Ou por que a polícia permite isso.  Silas  tem  uma  teoria  de  que  eles  deixam  a  gente  pirar  o  quanto quisermos  uma  única  noite  no  ano.  Assim  ficam  livres  de  problemas  pelo resto do verão. O público costuma consistir em estudantes do ensino médio e da  faculdade  que  moram  aqui.  É  uma  regra  não  declarada:  não  pode  ter ninguém  com  menos  de  quinze  e  ninguém  já  formado.  Alguns  turistas  são convidados,  mas  normalmente  só  aqueles  que  passam  todos  os  verões  na cidade, uma vez que são um quarto locais, se fizermos as contas. 

Naomi decide acompanhar Vivi e eu até a praia, o que nos deixa surpresos. 

Não  que  ela  diga  alguma  coisa  no  caminho.  Saltitando  ao  meu  lado,  Vivi pergunta quem vai estar lá (todo mundo) e se vai ter fogos de artifício (sim, mas poucos). Comparado a ela, pareço quase me arrastar. Vivi flutua, os pés mal tocam a areia a cada passo. Seu corpo parece menos sujeito à gravidade que  o  dos  outros.  Naomi  sempre  foi  magra,  e  seus  ombros  ossudos  são levemente encurvados. Sempre achei que sua postura não é muito boa. Nunca pensei  que  ela  só  sofria  com  a  pressão  há  mais  tempo  do  que  eu.  Mesmo antes  de  meu  pai  morrer,  ela  vivia  preocupada.  Com  as  notas,  com  a faculdade,  com  dinheiro,  com  nós  cinco,  com  o  meio  ambiente,  com  a poluição. Sério. 

— Nossa — Vivi diz. — Olha só essas estrelas. É surreal. Amo estar longe das luzes da cidade. Parece que a gente poderia continuar andando depois do

penhasco,  pisando  nas  estrelas  como  se  fossem  vitórias-régias  na  água,  e assim percorrer toda a galáxia. 

Ela  me  abraça  e  dá  um  pulinho  para  beijar  meu  rosto.  Não  preciso  virar para  Naomi  para  saber  que  está  revirando  os  olhos.  Mas  sorrio,  mesmo  que minha dor nas costas piore quando Vivi se apoia em mim desse jeito. 

Meu corpo inteiro está sentindo as dores da semana de trabalho no pátio do restaurante,  além  de  cuidar  dos  pequenos  e  trabalhar  meus  turnos  normais. 

No primeiro dia, só separei tudo o que havia ali. Metade foi para o quartinho nos fundos e metade direto para o lixo. Pedi que Silas levasse o carro para me ajudar  a  transportar  um  forno  velho  e  quebrado  para  o  ferro-velho.  Ontem, me livrei das ervas daninhas, mas deixei as heras. Silas apareceu para ajudar, mesmo  sem  eu  ter  pedido.  Trabalhamos  em  silêncio,  eu  puxando  as  raízes profundas  com  toda  a  força,  ele  mexendo  nos  cabos  elétricos  e  testando  se ainda funcionavam. 

Hoje, peguei uma lavadora de alta pressão emprestada do sr. Thomas, que é o dono da loja de ferramentas vizinha do restaurante. Agora o pátio está vazio e limpo, pelo menos. Todo mundo que corta caminho por ali disse que ficou ótimo.  A  sra.  Kowalski  quer  fazer  uma  reserva  para  a  noite  de  abertura. 

Ainda  nem  estou  pensando  tão  adiante,  mas  agradecemos  de  qualquer maneira. Talvez seja meio bobo, mas é bom me dedicar a alguma coisa com que me importo. O pátio fica um pouco melhor a cada dia, e vejo o progresso com meus próprios olhos. Nem me importo com as dores. Estou acostumado. 

O fogo crepita à distância, e parece ter muita gente em volta da fogueira. Já dá  pra  sentir  o  cheiro  de  fumaça,  ouvir  as  risadas  e  as  conversas.  Ano passado, vim com meu amigo Zach e outros caras do time de beisebol. Passei a maior parte da noite com eles e com Sarah. Naquela época eu ainda achava que  ela  era  um  yorkshire  fofinho,  e  não  irritante.  Como  parei  de  jogar  no último  semestre,  nem  vejo  mais  o  pessoal.  Mas  não  quero  pensar  nisso,  em tudo o que mudou em um ano. Parece que tomei um soco no nariz em uma briga em que nem sabia que estava metido. 

Conforme  nos  enfiamos  no  meio  da  multidão,  as  pessoas  nos cumprimentam,  principalmente  Vivi.  Paramos  por  um  momento  enquanto Naomi  fala  com  alguns  amigos  e  Adam,  seu  namorado  na  época  do  ensino médio.  Quando  viro  para  Vivi,  vejo  que  ela  está  um  pouco  afastada, conversando com Dane Farrow como se o conhecesse. E já tem uma cerveja na mão. 

Dane  Farrow  é  um  delinquente.  Ou  pelo  menos  essa  é  a  palavra  que  meu pai usaria para defini-lo. É quem arranja drogas para todo mundo na escola, porque  seu  irmão  é  traficante.  E,  por  associação,  também  vende  maconha  e ritalina,  acho.  As  coisas  mais  pesadas  ficam  com  o  irmão.  Nunca  penso  em caras  como  Dane.  Tipo,  para  que  me  importar  com  o  que  ele  faz?  Verona Cove  é  um  lugar  meio  hippie,  então  maconha  não  é  nada  de  mais  por  aqui. 

Mas não gosto que Vivi esteja falando com ele. 

Quando ela vira para mim, eu a encaro. 

— Você conhece Dane Farrow? 

— Hum… — ela diz, me enrolando. É óbvio que está ponderando o que me contar. Até onde mentir. — Temos uma amiga em comum. 

— Chamada maconha? 

Vivi ri, como se eu estivesse brincando. 

— Ele conhece a Whitney, e já foi na loja. Ah,  relaxa, Jonah! Não faz essa cara. Dane só vende porcaria. Eu nunca compraria com ele. 

Então ela compraria com outra pessoa? Nunca falamos sobre isso. Já fumei com  amigos,  mas  nunca  comprei  maconha.  Seria  a  última  coisa  em  que pensaria nos últimos tempos. 

— Jonah! Naomi! — Ellie está fazendo sinal para a gente do meio de um grupo de amigos. — Vocês vieram! 

Ela abraça minha irmã e me dá um aceno tímido. 

— Vi o pátio, ficou ótimo! 

— Obrigado. Está melhorando. Ellie, esta é a Vivi. 

— A namorada dele — Vivi acrescenta. Ainda não conversamos sobre isso, 

então tento não parecer surpreso. Ou aliviado. 

—  Que  ótimo  te  conhecer!  —  Ellie  estica  a  mão,  animada.  Vivi  a  aperta como  se  preferisse  não  tocar  nela.  —  Leah  não  parou  de  falar  de  você  da última vez que a vi. 

Vivi  continua  com  um  sorriso  no  rosto,  como  uma  boneca  que  não  tem outra opção. 

— Ah. Ninguém me falou de você. 

Franzo a testa, porque é mentira. 

— Ellie é a filha mais velha de Felix, lembra? 

— Ah, é. — O sorriso falso permanece. — Verdade. 

—  Vamos,  El  —  diz  Naomi,  pegando  no  braço  dela.  —  Quero  beber alguma coisa. 

Sem dizer mais nada, elas vão embora. Talvez Naomi só estivesse tentando ajudar, e de fato ajudou, mas pareceu mais que estava fugindo de Vivi. 

—  Desculpa  pela  Naomi  —  digo,  sentando  em  um  tronco,  e  Vivi  se aconchega  ao  meu  lado.  Esses  troncos  são  outro  mistério  de  Verona  Cove, nosso  Stonehenge.  São  enormes  e  parecem  madeira  petrificada.  Há  uma porção deles em volta da fogueira, e são inúteis durante os outros trezentos e sessenta e quatro dias do ano. — Não tem nada a ver com você. Minha irmã é assim  mesmo.  Ela  demora  pra  gostar  das  pessoas,  mas  conhece  Ellie  desde pequena. 

—  Ah,  deixa  pra  lá,  Jonah.  —  Ela  toma  um  gole  da  cerveja.  —  Vocês, caras, são tão bestas. Sério, vocês não têm ideia de como a vida ia melhorar se entendessem um pouco de linguagem corporal. 

Pisco, meio irritado. 

— Como assim? 

Vivi suspira, então desvia o olhar para Adam. 

—  Quando  aquele  cara  falou  com  a  Naomi,  ela  mudou  completamente. 

Nunca  vi  sua  irmã  sendo  tão  simpática  e  agradável,  mas  ela  ficou  exausta. 

Não sei quem ele é, mas mexe com ela. 

—  É  o  ex-namorado  dela.  —  Naomi  nunca  me  deu  detalhes  sobre  o término, e nunca perguntei a respeito. Só mencionou por cima, quando estava indo  para  a  faculdade  ano  passado.  Como  quando  alguém  come  algo estragado e diz que “Passou mal”. Você não pergunta detalhes. Entende que foi péssimo e pronto. — Acha que ela ainda gosta dele? 

— Talvez não. Mas com certeza se machucou. — Vivi revira os olhos. —

Sério,  Jonah,  não  sei  como  você  pode  dividir  o  teto  com  alguém  com  o coração  partido  e  não  perceber.  Eu  sabia  que  alguma  coisa  do  tipo  estava rolando  desde  a  primeira  noite,  reconheço  os  sinais  de  longe.  Cheira  a incenso, uma fumaça doce. 

Quero dizer a ela que moro com seis pessoas de coração partido, uma delas em estado catatônico, com cheiro de acidente de carro. Metal quente e óleo. 

Aquele pó que os airbags soltam. 

—  Bom.  —  Ela  vê  que  Naomi  está  voltando.  —  Vou  encontrar  Tasha rapidinho. Seja legal com sua irmã. 

Não tenho ideia de quem é Tasha. O cabelo loiro e as pernas nuas de Vivi desaparecem.  Achei  que  Naomi  ia  pegar  no  meu  pé  se  eu  bebesse,  mas  ela está com duas latinhas de cerveja. 

— Toma — ela diz, sentando no lugar em que Vivi estava. — Peguei duas cervejas de verdade pra gente, em vez daquele chope nojento. 

Ela abre sua própria latinha. 

— Saúde. Que a gente sobreviva a esse ano infinito de merda. 

Tomara.  Bato  minha  latinha  na  dela,  produzindo  um  ruído  metálico,  e bebemos. 

—  Ela  é  realmente  uma  coisa,  né?  —  Os  olhos  escuros  de  Naomi  estão focados em Vivi, que conversa com um cara que claramente não é Tasha. Ela ri e encosta nele de vez em quando. Está claramente flertando com ele. Até que me vê olhando e aperta os lábios como se me lançasse um beijo de longe. 

Sua boca vermelha se destaca ao luar. 

—  É.  —  Dou  uma  olhada  para  Naomi.  —  Você  ia  gostar  dela  se  a

conhecesse. 

O  fogo  estala  à  nossa  frente,  e  um  galho  da  fogueira  cai.  Naomi  fica  em silêncio pelo que parece muito tempo. Finalmente, ela diz:

— Só estou tentando segurar as pontas. 

Não é uma boa desculpa para seu mau humor eterno. Mas sei o que ela quer dizer. 

— Vivi também. 

Não  sei  como  sei  disso,  mas  é  verdade.  Nunca  perguntei  sobre  a  cicatriz irregular  e  intencional  em  seu  punho  esquerdo.  Ela  está  quase  sempre  de manga comprida, ou com um monte de pulseiras. Isaac tocou no assunto uma vez,  e  Vivi  contou  uma  história  elaborada  sobre  ser  atacada  por  um  urso enquanto  acampava  nas  montanhas.  Ela  nunca  me  contou  a  história verdadeira, só disse que não tinha medo da escuridão. E eu acredito nela. De vez em quando, esse outro lado se revela. Como se estivesse cansada de lutar contra seus demônios. 

Não  tenho  certeza  de  quanto  tempo  passo  sentado  ao  lado  da  minha  irmã. 

Parece que somos as únicas pessoas que ainda estão sóbrias. Todo o resto ao nosso  redor  é  um  borrão  barulhento.  Beber  com  Naomi  não  é  tão  esquisito quanto  achei  que  seria.  O  último  ano  fez  com  que  nos  aproximássemos  em idade: ambos ficamos mais velhos. Porque temos problemas de verdade. Não

“fulano terminou comigo”, “fiquei de recuperação em biologia” ou “será que vou  entrar  em  Berkeley?”.  Naomi  e  eu  somos  os  adultos  grisalhos  bebendo em silêncio no bar enquanto os jovens se divertem na pista de dança. 

Quando  Vivi  volta,  está  com  o  cara  com  quem  estava  flertando  até  agora. 

Maravilha. 

— Naomi, este é o Ethan — ela diz, com segundas intenções perceptíveis na  voz.  —  Acabei  de  contar  pra  ele  sobre  o  seu  estágio  em  engenharia ambiental. 

Naomi não sorri, com um pé atrás sobre os motivos de Vivi. 

— Ah, é? 

—  Eu  estudo  em  Stanford.  —  Ethan  fala  rápido,  parecendo  muito empolgado  por  algum  motivo.  Ele  aponta  para  o  próprio  peito,  como  se Naomi  não  fosse  entender  a  quem  ele  se  referia  quando  disse  “eu”.  Seus olhos  estão  fixos  na  minha  irmã  de  um  jeito  que  me  faz  querer  socá-lo.  —

Engenharia ambiental. 

A  expressão  dela  muda.  Parece  mais  leve,  e  Naomi  olha  para  Ethan  com interesse.  Minha  irmã  é  a  maior  nerd,  e  em  casa  ninguém  nunca  quer conversar com ela sobre seus estudos. Ela desistiu faz tempo. 

— Estudo na Politécnica. 

— E faz o que no estágio? — ele pergunta. 

Vivi cruza os braços, parecendo triunfante. 

—  Estou  reunindo  informações  sobre  poluentes,  principalmente  de  fontes difusas e indicadores de bactérias. Mas vou começar a trabalhar com reparo de lençóis freáticos e coisas do tipo logo mais. 

—  Que  demais.  Estou  trabalhando  em  uma  empresa  de  direito  ambiental agora  no  verão,  acho  que  quero  me  especializar  nisso.  Temos  um  caso importante envolvendo poluição da água. 

— Por favor, não se ofenda, Capitão Planeta — diz Vivi, tocando o braço de  Ethan  com  aquela  familiaridade  dela  —,  mas  isso  é  mais  chato  que  ver uma vela queimar. 

A  sinceridade  de  Vivi  pode  ser  encantadora,  mas  pode  ser  bem  grosseira também. Naomi parece pronta para jogá-la no mar, mas Ethan só ri. 

—  É  verdade.  —  Os  olhos  deles  continuam  fixos  em  Naomi.  —  Na verdade, estou com um pouco de fome. Quer ir até a lanchonete? Acho que ainda  está  aberta.  Queria  saber  o  que  você  acha  sobre  a  questão  do  meio ambiente em Verona Cove. 

—  Claro.  —  Naomi  levanta.  Não  estou  acostumado  a  ver  minha  irmã  tão aberta e tranquila. — Vai ser ótimo. 

Eles  saem  juntos  sem  nem  se  despedir.  Ainda  consigo  ouvi-lo  dizer  que cresceu no Colorado, por isso a vida marinha e a geografia variada de Verona

Cove o fascinam. Levanto, num impulso de correr atrás de Ethan para avisar que  se  machucar  minha  irmã  vou  arrancar  um  galho  de  árvore  e  bater  nele. 

Ou afogá-lo em água poluída. Ou fazer qualquer outra coisa que insulte um engenheiro ambiental. 

—  Senta  aí  —  Vivi  diz,  dando  um  tapinha  no  meu  ombro.  —  O  cara  é escoteiro. Literalmente. Ele me contou. 

— Nunca vi esse cara! Ele pode ser… um psicopata! 

Ela revira os olhos. 

— Ethan é primo de Violet Cunningham. Não é um andarilho que chegou na cidade de carona carregando uma foice enferrujada. 

Violet  passa  as  férias  em  Verona  Cove  há  muitos  anos,  tanto  que  foi convidada para a fogueira. Mas mesmo assim. 

—  Além  disso  —  ela  diz,  me  dando  uma  cotovelada  de  leve  —,  dá  uma olhada. 

Naomi e Ethan passam pelo ex-namorado dela e seus amigos. Minha irmã nem olha. Vivi pode estar bancando o cupido, mas só agora me dei conta de que  talvez  minha  irmã  precise  de  um  amigo.  Ela  volta  do  estágio  e  fica cuidando dos pequenos. Então vai cuidar do dinheiro com minha mãe. Limpa a casa, lava a roupa e faz as compras, como todos nós. Não consigo lembrar a última vez que a vi saindo com alguém da sua idade. 

— É assim que se mata dois coelhos com uma cajadada só. Só que eu nunca mataria um coelho, muito menos dois, então não faz sentido o que eu disse. 

Não existe nenhum provérbio do tipo “dar um coelho chamado Ethan pra sua irmã  e  ainda  deixar  um  coelho  chamado  Adam  com  ciúmes”.  Ah,  e  falando nisso: a festa no pátio vai rolar, né? 

Não consigo entender como as coisas estão relacionadas, mas tudo bem. 

— Vai. 

— Eba, que ótimo. Prometi a Leah que ia ajudar com a fantasia de pavão, mas  ela  só  quer  usá-la  numa  ocasião  especial.  Então  que  tal  no  meu aniversário?  Pensei  que  todo  mundo  podia  jantar  vestido  como  seu  animal

favorito. Ia ser  incrível. 

— Claro. Por que não? 

Pela  milésima  vez  nas  poucas  semanas  desde  que  conheci  Vivi,  eu  me pergunto no que foi que eu me meti. 

— Eba! Ah, e não esquece de convidar o policial Hayashi! 

Como  se  eu  pudesse  esquecer  um  pedido  daqueles.  Eu  ainda  não  entendo qual  é  a  dos  dois.  Sei  que  tomam  café  da  manhã  juntos  às  vezes.  Semana passada,  quando  estava  saindo  do  Tony’s,  ele  apontou  para  mim  e  disse:

“Cuide bem daquela garota”. Então deu um tapinha ameaçador nas algemas presas no cinto. 

— Vivi! — alguém chama perto da água. Sempre morei nesta cidade, mas, de alguma maneira, ela tem mais amigos que eu. 

— Já volto — Vivi diz, me dando um beijo na bochecha. — Não sai daqui. 

Vamos  falar  sobre  minha  festa  antropomórfica.  Não  é  uma  palavra  ótima? 

Não sei se é correta, mas quem é que vai me criticar por isso? Posso inventar minha própria língua se quiser. Não é algo que precise de aprovação, e…

— Alguém acabou de te chamar, não? — digo. 

— Ah, é! 

Ela segura meu rosto e me dá um beijo na boca antes de sair correndo. 

Fico ali sentado, sem procurar outra pessoa para conversar. Meus motivos para  vir  hoje  foram  estranhos.  A  ideia  não  era  me  divertir,  mas  representar minha  família,  acho.  Tipo,  vejam  só,  estamos  todos  bem!  Eu  e  Naomi estamos aqui. Tenho até uma namorada! Mas isso parece besteira agora. Não estamos  bem,  e  não  tem  por  que  fingir.  Quando  termino  a  cerveja,  estou pronto para ir para casa. Já fui visto, já disse oi. Acho que não estou com uma cara boa, mas até fazer uma cara mais ou menos me cansa. 

Vivi me tira da introspecção ao voltar, puxando minha mão do mesmo jeito que Leah faz. 

— Vem! É hora de nadar pelado! 

Levo  um  segundo  para  absorver  aquilo.  Ouvi  falar  que  o  pessoal  tinha

nadado pelado na noite da fogueira há muitos e muitos anos, quando eu era novo demais para vir. 

— Quê? Nem pensar. 

—  Ah,  vamos!  Vai  ser  legal!  —  Ela  bate  com  um  dedo  na  ponta  do  meu nariz e olha para baixo. — Não tem nada que eu não tenha visto aí. 

Ela está falando sério? Ou está só me provocando? Nunca sei. 

— Vivi, não vou tirar a roupa na frente dessa galera toda de jeito nenhum. 

— Ai, Jonah, por favor! — Ela revira os olhos, e eu me sinto o pai de uma adolescente  num  seriado.  —  Está  escuro!  E  você  vai  estar  dentro  da  água. 

Ninguém vai ver nada. 

— Claro que vai. — Na maior parte do tempo, a simples presença de Vivi me deixa meio bêbado. Um pouco tonto, e com vontade de mais, mais e mais. 

Mas também há momentos em que ficar com ela parece uma ressaca terrível. 

Ou  vai  ver  que  eu  só  sou  o  maior  corta-barato  mesmo.  —  E  não  quero  que todo mundo veja você pelada. 

— Tá bom, posso ficar de calcinha e sutiã. Por você. Por amor. 

Antes  que  eu  possa  dizer  que  não  é  exatamente  o  que  quero,  ela  já  saiu correndo e está tirando a blusa. Quero gritar para que pare, porque isso tudo é esquisito demais para mim. Mas as palavras grudam como mingau na minha boca,  presas  na  minha  língua.  Não  quero  ser  o  chato,  o  sem  graça.  É  que nunca  a  vi  com  um  sutiã  que  não  fosse  de  renda  e  super-revelador,  e  não quero que outras pessoas… bom,  vejam  tudo.  Quero  ser  a  única  pessoa  que sabe da tatuagem de flor tão colorida que ela tem, e que tanto odeia. 

Tem um grupo de umas dez pessoas tirando a roupa perto da água. E outras se aproximam quando me dou conta do que está acontecendo. Ver um monte de  gente  pelada  é  surreal.  Meu  instinto  é  desviar  o  olhar,  porque  parece errado  encarar.  Os  caras  estão  completamente  pelados,  mas  a  maioria  das garotas está de calcinha e sutiã. Vivi está certa; não dá para ver quase nada na escuridão. O grupo que corre para a água é um borrão indistinto e pelado. 

É  claro  que  todo  mundo  na  praia  os  encoraja.  Ainda  bem  que  Naomi  foi

embora. Não deve haver nada mais esquisito que sua irmã ver sua namorada quase  pelada.  Conformado,  sento  em  um  dos  troncos.  O  grupo  já  está  em meio às ondas, e eu só suspiro. 

— Oi. 

Uma figura magra aparece entre mim e a fogueira. Vejo que é Ellie sorrindo para mim. 

— Oi. 

— Meu pai disse que você está testando novos pratos. — Ela senta ao meu lado, ajustando a saia. — Ele está todo orgulhoso. 

— Ah, é? 

 Orgulhoso.   Como  um  pai.  Não  sei  como  me  sentir  quanto  a  isso.  Do  que me lembra. 

—  Ei  —  falo  mais  baixo,  ainda  que  ninguém  esteja  por  perto.  —  Posso fazer uma pergunta esquisita? 

Ela assente. 

— Quem é o dono do restaurante? Tipo, é metade do meu pai e metade do seu? E como fica agora? Com meu pai…

— Isso, cinquenta por cento de cada. A metade do seu pai agora é da sua mãe.  —  Ela  dá  um  sorrisinho.  —  Foi  o  que  ouvi.  Quando  seu  irmão  mais velho  se  mete  em  tanta  encrenca  quanto  Diego  se  metia,  você  fica  boa  em ouvir atrás de paredes. 

—  E  você…  ouviu  seu  pai  dizer  mais  alguma  coisa?  Sobre  como  o restaurante está? 

Ela  pensa  a  respeito,  refletindo  sobre  o  assunto.  Então  relaxa  as sobrancelhas e comprime os lábios. 

—  Não.  Mas  meu  pai  parece  estressado,  e  várias  vezes  cheguei  e  ele  e minha  mãe  simplesmente  pararam  de  falar.  Achei  que  fosse  sobre  a  nova namorada do meu irmão ou coisa do tipo. Por quê? 

Se Felix quisesse que Ellie soubesse, teria dito a ela. Acho que não é justo preocupá-la. Mas, pelo jeito como me encara, acho que já é tarde demais. 

— Não conte pro seu pai que eu falei, tá? Mas vi sem querer uns papéis que fizeram parecer que… os pagamentos estão atrasados. 

—  Ah.  —  Seus  olhos  escuros  refletem  a  fogueira.  —  Eu  não  sabia.  Não fazia ideia. 

—  Não  quero  que  ele  saiba  que  eu  sei,  mas  estou  tentando  pensar  no  que podemos fazer. 

Ela  assente,  devagar.  Sei  que  é  difícil  processar  a  informação.  Não  pensei em  dinheiro,  muito  menos  me  preocupei  com  esse  tipo  de  coisa,  durante  os primeiros dezessete anos da minha vida. Preocupações com dinheiro deixam uma pessoa mais velha. Eventualmente, Ellie solta um suspiro. 

— Bom, vou tentar pensar em alguma coisa para ajudar também. 

— Sem seu pai saber. 

Ellie  sorri  para  mim,  como  se  entendesse  que  quero  protegê-lo.  E,  de alguma forma, proteger meu pai também. 

— Sem ele saber. 

Os  nadadores  estão  de  volta  à  areia,  se  vestindo.  É  um  milagre  que  as roupas ainda estejam lá. Uma loira voluptuosa se agacha, só de calcinha fio dental  e  sutiã.  Ah,  sim.  Minha  namorada,  com  a  bunda  de  fora  na  frente  de todo mundo que eu conheço. Quero me jogar na fogueira. 

— Então — digo, tentando parecer que estou achando engraçado. — Essa é a Vivi. 

Ellie ri, e espero que me julgue — sinto que  devo  ser  julgado  —,  mas  ela não faz isso. 

—  Bom  pra  ela.  Eu  faria  o  mesmo.  Nadaria  pelada,  digo.  Mas  os  amigos idiotas do Diego estão aqui, e meus pais ficariam sabendo. Talvez no ano que vem. 

Sorrio  para  ela.  Talvez  eu  esteja  sendo  um  babaca.  Vivi  só  está  se divertindo. 

— Acho que ela bebeu demais. Desculpa se foi meio esquisita com você. 

Ellie  faz  um  gesto  de  quem  nem  se  preocupa.  Observa  ao  redor  por  um

momento, para as pessoas rindo, para a cidade. 

— Lembra no verão passado, quando falamos em sair de Verona Cove? 

— Lembro. 

Foi quando estávamos limpando as mesas antes de fechar o restaurante. 

Ela observa meu rosto à luz da fogueira. 

— Você ainda se sente assim? Mesmo numa noite como essa? 

Assinto.  Nós  dois  admitimos  que  queríamos  ir  embora  quando  a  escola terminasse.  Que  amamos  nossas  famílias,  as  pessoas  daqui  e  o  fato  de conhecer um lugar tão bem. Mas, como Ellie havia dito, às vezes não dá nem para respirar. 

—  E  me  sinto  mais  culpado  do  que  nunca,  sabe?  Como  posso  querer  sair daqui… quando meu pai…? 

— É o que ele ia querer pra você. — Ela segura a saia para levantar. — E

sempre podemos voltar! Ver o que tem lá fora. Tudo vai continuar por aqui. 

Bom, a gente se vê. 

Provavelmente é uma boa decisão ir embora antes que Vivi volte. Quando observo  ao  redor,  eu  a  encontro  tirando  uma  foto  com  alguém  que  não reconheço. Só de calcinha e sutiã. Já deu. Não sei quanto ela bebeu, mas, pelo jeito, foi o bastante. 

Vou até Vivi, desanimado, e ela diz enquanto abotoa o short:

— Oi! Ah, foi muito legal! Você não sabe o que perdeu, sério. 

Dessa  vez,  sua  onda  de  energia  sedutora  não  vai  funcionar.  Estou envergonhado e irritado. 

— Ótimo. Agora vamos pra casa. 

— Não! Como assim? Agora que começou a ficar divertido! 

Abaixo a voz para um sussurro. 

— Viv, você está bêbada. Acho que precisamos ir. Antes que mais pessoas tenham fotos de você praticamente pelada. 

—  Oi?  — Ela estala os dedos inúmeras vezes, e fico esperando sentir cheiro de bebida. Seus olhos estão embaçados, como se precisasse se esforçar para

encontrar  o  foco.  —  Não  sou  criança  e  o  corpo  é  meu.  Posso  fazer  o  que quiser,  e  vai  se  ferrar  por  ficar  me  julgando.  E  por  que  se  importa,  aliás? 

Estava até agora ocupado dando em cima da  Ellie. 

Isso me choca. Fico sem palavras. 

— Não foi nada disso. 

Ela faz cara de nojo. 

— Ellie. Parece nome de criança. 

— É apelido de Eliana. 

 Merda,  penso,  ao  ver  os  olhos  de  Vivi  se  estreitarem.  Devia  ter  ficado quieto. 

— Ah, que  lindo. E qual é o nome do meio dela? E a cor preferida? Você sabe  tudo  sobre ela? 

Agora só estou bravo e respondo:

— Carmen, verde e você está sendo ridícula. Vai, vamos embora. 

Também não foi a coisa certa a dizer. Merda, nunca falo o que deveria. 

— Não, não,  não. — Vivi fala tão alto que meu rosto fica quente. — Nem consigo  olhar pra você agora, do jeito que está se comportando. Sério, Jonah, isso não é legal. 

—  Sinto  o  mesmo  —  sussurro.  —  Mas  não  vou  deixar  você  sozinha  aqui bêbada desse jeito. 

—  Claro  que  não.  Eu   é  que  vou  deixar  você  sozinho  aqui,  sóbrio  desse jeito. 

Antes  que  eu  consiga  dizer  qualquer  coisa,  ela  vai  embora,  pegando  o caminho que leva de volta à cidade. Não a chamo. Não a sigo. A ideia de vir à  fogueira  para  mostrar  que  estou  bem  foi  por  água  abaixo.  As  pessoas  em volta viram nossa briga e Vivi indo embora. 

Ando para casa, com as palavras da minha irmã ecoando na minha cabeça. 

Só quero sobreviver a esse ano infinito de merda. 

Não sei há quanto tempo estou dormindo quando ouço um barulho na porta. 

— Está tudo bem, Leah — murmuro. — Foi só um pesadelo. Estamos todos

bem. 

Mas ela não diz nada. A porta abre e sento, totalmente desperto. Vivi entra, cheirando  a  fumaça  da  fogueira  e  cerveja.  Ela  vem  até  a  cama,  e  sinto  seu corpo quente ao lado do meu. 

— Está bravo comigo? 

— Como entrou aqui? 

Meu  quarto  fica  no  sótão,  com  espaço  apenas  para  a  cama  e  uma escrivaninha.  Não  entendo  como  pode  ter  chegado  aqui,  ela  não  deve  ter usado o telhado. 

Ela suspira como se minhas preocupações a exaurissem. 

—  Silas  abriu  a  porta.  Ele  pegou  no  sono  no  sofá.  Mas  e  aí?  Você  está bravo? 

—  Não  sei.  —  E  é  verdade.  Agora,  tudo  em  que  consigo  pensar  é  que minha  irmã  ou  meus  irmãos  mais  novos  vão  nos  pegar  aqui.  —  Estou…

confuso. 

— Tá. Sobre o quê? 

—  Achei  que  as  coisas  estavam  indo  bem.  Até  que  você  ficou  pelada  na frente de todos os caras da escola. E ficou brava quando não gostei. E surtou só porque eu estava falando com outra garota. 

Sei que estou soando carente,    mas não vou voltar atrás. É verdade. 

—  Jonah.  —  Seu  sussurro  paira  no  ar  entre  nós.  —  Estou  tentando  viver intensamente.  Tentando  sentir  tudo  que  posso.  Priorizo  as  experiências  em relação  a  tudo  e  a  todos.  Pode  ser  difícil  aceitar  isso,  e  sinto  muito,  mas  é quem eu sou. 

Não é um pedido de desculpas. Não que eu esperasse um — não é o estilo de Vivi. 

Ela se move na cama, subindo em mim para me encarar. 

—  Jonah,  acho  que  você  é  uma  pessoa  maravilhosa  e  com  uma  alma madura  demais  pra  sua  idade.  E  talvez  a  coisa  humana  a  fazer  seria  deixar você  em  paz,  porque  nunca  vou  ser  uma  namorada  obediente  e  bem-

comportada. Mas  não quero deixar você em paz. 

É muito, muito difícil pensar com Vivi em cima de mim. 

— Obediente? Não quero nada do que você acabou de dizer. 

—  Então,  beleza.  Me  deixa  ser  quem  eu  sou,  e  te  deixo  ser  quem  você  é. 

Vamos  sentir  tudo  o  que  quisermos  sem  precisar  pedir  desculpas.  E,  se ficarmos bravos, paciência. Depois fazemos as pazes. 

E  é  verdade:  com  Vivi,  posso  ser  eu  mesmo.  Ela  não  me  impede  de  ficar triste.  Nunca  tenta  fazer  com  que  eu  esqueça  minhas  frustrações.  Ela  é  só ação  —  vamos  pra  praia,  vamos  escrever  uma  peça,  vamos  fazer  sundae  e jogar  Candy  Land  enquanto  assistimos   A  fantástica  fábrica  de  chocolates com os pequenos. 

Ela se aproxima de mim, oferecendo os lábios. 

— Jonah, vamos fazer as pazes. 

Eu  a  puxo  e  a  beijo.  Mas  mordo  seu  lábio,  porque  ainda  estou  bravo.  E

porque  nos  damos  muito  bem.  E,  mesmo  quando  as  coisas  não  saem  como planejado, a colisão só resulta em mais faíscas. 

Nos  filmes,  normalmente  a  música  começa  agora  e  vai  aumentando,  com uma  batida  sólida.  Quando  uma  garota  se  esgueira  até  seu  quarto,  tudo  é surpreendentemente silencioso, mas parece superalto, porque você tem medo de ser pego — a boca na pele, as peças de roupa indo ao chão. A respiração pesada  e  a  ideia  de  que  aquilo  está  realmente  acontecendo.  E,  em  algum momento, o som da sua voz pergunta:

— Tem certeza? 

Em resposta, você recebe risadinhas abafadas e as palavras:

— Tenho. Você é muito fofo. Não aguento. 

Você  tenta  não  pensar  em  como  tudo  parece  casual  para  ela.  Tenta  se convencer de que para você também é. Mas não é verdade. Seus sentimentos preenchem  o  quarto  como  um  fogo  raivoso.  Seus  sentimentos  por  ela poderiam fazer o vidro das janelas explodir. 

Quando  acordo,  Vivi  já  foi  embora.  Os  lençóis  estão  desarrumados  e  tem

uma canetinha no chão que devo ter derrubado da escrivaninha quando estava procurando  por  uma  camisinha.  Só  quando  já  estou  vestido  noto  as  letras miúdas na cabeceira da cama, perto do colchão:  Vivi esteve aqui. 

Como se eu fosse esquecer. 
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POR  DUAS  SEMANAS  DEPOIS  DA  FOGUEIRA,  tudo  o  que  eu  pinto  é  azul-escuro, dourado,  castanho-avermelhado  e  cor-de-rosa.  Apaixonado,  profundo  e metálico.  Rasgo  um  vestido  velho  —  preto  com  listras  douradas  —  e transformo  em  uma  blusinha  cropped  e  em  um  short  de  cintura  alta  que  me caem  superbem.  Minha  mãe  decide  que  posso  ficar  com  a  vespa  se  sempre usar o capacete e repuser o dinheiro gasto trabalhando. Na loja de cerâmica, junto cacos esquecidos no forno e faço um mosaico para Whitney. Ensino os pequenos  a  dançar  suingue  usando  vídeos  do  YouTube  e  meus  próprios passos. Faço um piquenique no jardim, decoramos cookies como se fossem o sol, palmeiras e bolas de praia, e construímos uma fortaleza de areia na praia. 

Beijo  Jonah  Daniels  quatro  mil  vezes,  sempre  que  sua  família  não  está olhando.  Discutimos  por  tudo  no  mundo  e  mais  um  pouco.  Acho  que  as águas-vivas são lindas! Dançando translúcidas debaixo d’água com suas saias com  franjas.  Jonah  queria  que  todas  elas  morressem.  Gosto  de  macarrão instantâneo  com  muito  queijo.  Ele  fica  vermelho  de  frustração,  e  faz macarrão caseiro só para provar que é muito melhor. E é óbvio que acredito em vida fora da Terra! 

— Aposto que já vieram pra cá, inclusive — digo, mas Jonah só balança a cabeça. 

Eu o arrasto para a praia à noite ou de madrugada, para vermos o nascer do sol.  Ficamos  enrolados,  línguas,  pele,  mãos,  suspiros,  promessas,  e  quando estou totalmente a par do mundo de novo, a escuridão já foi embora e o dia chegou. Não me importo de ter perdido a alvorada — prefiro fazer a minha

própria. 

Meu  vestido  para  a  festa  chega,  e  eu  o  penduro  na  parede,  porque  é  arte. 

Pedi  asas  brancas  de  borboleta  pela  internet,  e  depois  de  três  tentativas consigo chegar ao tom perfeito de tinta azul. 

No  dia  do  meu  aniversário,  abro  os  olhos  e  dou  de  cara  com  minha  mãe cantando  “Parabéns  pra  você”  totalmente  desafinada.  Eu  não  estava dormindo,  estava  só  deitada,  sonhando.  Ela  tem  um  cupcake  de  morango enorme  nas  mãos,  com  uma  vela  dourada  que  tremula  quando  minha  mãe anda na minha direção. 

— Faça um pedido, meu amorzinho — ela diz. 

Sento,  assopro  a  velinha  e  faço  um  pedido,  então  me  jogo  contra  os travesseiros,  devorando  o  cupcake  e  ignorando  as  migalhas  que  caem  na colcha. Abro o envelope que ela me dá e dentro encontro um cartão-presente da minha loja de arte on-line favorita. Também tem um pedaço de papel em que se lê: TE DEVO UMA. GUARDE ESTE CUPOM. 

— Seu presente ainda não está pronto. Vou pegar no sábado. — Ela parece muito  satisfeita  consigo  mesma,  o  que  me  deixa  curiosa.  —  Ah,  e  quase esqueci! Chegou pra você. 

Ela  me  entrega  um  envelope  branco  com  meu  nome  escrito  em  uma  letra que  conheço  tão  bem  que  poderia  até  copiar.  Remetente:  RUBY  OSHIRO, SEATTLE, WA. Fico sem ar. 

— Ela ligou semana passada pra saber o endereço — minha mãe diz. Não quero  abrir  na  frente  dela,  porque  não  tenho  ideia  do  que  vou  encontrar.  —

Fiquei tão feliz. Ela disse que você nunca mais entrou em contato. 

Contei  para  minha  mãe  que  Ruby  e  Amala  não  estavam  mais  falando comigo  depois  do  que  tinha  acontecido  em  março.  O  que  tenho  certeza  de que seria verdade, se eu tivesse dado uma chance a elas. Amala nem tentou, mas  Ruby  ligou,  mandou  mensagem  e  bateu  na  porta  da  minha  casa.  Eu  só ignorei. 

— Querida? — minha mãe perguntou, baixinho. — Ruby sabe, né? Sobre o

transtorno bipolar? 

Meu  silêncio  é  resposta  o  suficiente,  ainda  mais  quando  não  consigo encará-la nos olhos. 

Sinto minha mãe se afastar de mim. 

—  Vivian!  Ruby  é  sua  amiga  mais  antiga.  Como  pode  não  ter  contado? 

Depois de tudo que aconteceu? 

— Não preciso contar tudo pra ela! Nem pra você, inclusive! — Antes que ela possa protestar, eu a corto. — E olha quem fala! Nem sei quem é meu pai. 

Então  não  acho  que  preciso  manter  você  atualizada  de  como  andam  meus relacionamentos. 

—  Isso  é  completamente  diferente  —  ela  diz,  sombria.  —  Estou  te protegendo até que tenha idade suficiente para lidar com certas… realidades. 

— E talvez eu esteja protegendo você também. — Se ela soubesse… Quer dizer,  ela  sabe  um  pouco:  a  tatuagem,  a  quantidade  absurda  que  gastei  em roupas  e  presentes.  Mas  não  sabe  exatamente  o  que  aconteceu  na  festa  de dezesseis anos de Ruby, em março. O que eu fiz. 

—  Sei  que  você  quer  ficar  em  Verona  Cove,  e  eu  disse  que  vou  pensar  a respeito. Se concordar, vai ser porque acredito de verdade que é o melhor pra você.  —  Seus  olhos  se  estreitam,  com  a  segurança  de  alguém  que  acredita estar tirando uma carta da manga. — Mas não vou fazer isso se é pra você se esconder. 

Ela fala como se as duas coisas se excluíssem. 

— Não precisa ter vergonha, Vivi. Você tem uma doença e…

—  PARA.  Você  está  obcecada  com  isso.  —  Meus  olhos  se  enchem  de lágrimas.  Sinto  minhas  mãos  tensas,  apertando  o  envelope.  —  É  meu aniversário. Poxa, mãe! 

— Desculpa — ela sussurra. — Eu não deveria ter… É só que me preocupo e… Bom, desça se quiser comer. Comprei ingredientes pra fazer panquecas. 

Abro  o  envelope  depois  que  ela  vai  embora  e  encontro  um  cartão  feito  à mão,  claro.  Faz  anos  que  admiro  o  talento  de  Ruby  com  papel,  o  nível  de

detalhes  e  complexidade.  Ela  consegue  transformar  uma  foto  da   National Geographic de um derramamento de óleo em uma minijaqueta de couro, uma estampa de flores de algodão em nuvens fofinhas, tirinhas em zigue-zague e bolinhas em um balão. 

Esse cartão é bastante sentimental para Ruby, e a garota feita de papel que olha  pela  janela  do  quarto  claramente  é  ela.  A  franjinha  de  lado,  o  batom fúcsia,  a  legging  preta.  A  manta  floral,  a  moldura  da  janela  de  madeira,  a blusinha de gola canoa listrada. 

Seu coração está colado fora do peito, da mesma cor que sua boca. Fora da janela, em vez de um céu azul, se vê um corte quadrado de um mapa, com um coração vermelho em cima da Califórnia. 

Minhas  lágrimas  dificultam  a  leitura.  Ah,  Ruby.  Você  vai  partir  meu coração. Dentro do cartão está escrito, com a caligrafia dela:  Parabéns,  Viv. 

 Saudades.  Nada mais, nada menos. Nenhum pedido de explicação, nenhuma acusação,  nenhuma  insinuação  de  que  Amala  me  odeia  tanto  quanto  tenho certeza de que odeia. 

Tenho  vontade  de  rasgar  o  cartão.  Mas  Ruby  não  criaria  nada  para  fazer com que eu me sentisse culpada. Só amada. Ainda assim, a culpa corre pelas minhas veias, ruidosa, ácida, tomando conta do meu corpo. 

Depois  de  março,  eu  sabia  que  não  merecia  amigas  como  ela  —  que  não merecia amiga nenhuma, já que as tinha traído. 


Mas, agora, me permito escrever. Linhas e linhas de tentativas de entrar em contato,  a  maioria  das  quais  nunca  li.  Finalmente  digito  algo  que  venho sentindo há tantos meses.  Saudades também. 

Tento  deixar  os  pensamentos  de  lado  na  casa  dos  Daniels,  porque  estou ocupada transformando uma menininha em uma ave com cauda. 

— Dá uma voltinha — digo a Leah, que logo obedece. — Pronto. Você é a criança-pavão mais incrível que já vi. 

Jonah não está em casa, porque teve que ficar no restaurante preparando o jantar  para  minha  festa,  mas  Silas,  Bekah  e  Isaac  concordam  que  Leah  está

magnífica,  do  collant  azul  brilhante  à  cauda  de  penas  em  leque  à  maneira como  pintei  círculos  brancos  e  pretos  em  volta  de  seus  olhos.  Ela  dá  uma dançadinha, tão animada quanto eu. Os outros três se recusam a me contar do que vão vestidos, por ordem de Jonah. 

— Muito bem — anuncio. — Agora tenho que ir para casa me arrumar. 

A minha primeira ideia foi me vestir de golfinho, como uma homenagem ao meu  antigo  eu,  mas  é  surpreendentemente  difícil,  mesmo  para  alguém  com talento, criar uma fantasia assim para uma garota de quase dezessete anos. 

Além disso, quero asas, porque, afinal, não queremos todos? Às vezes jogo os braços para trás e sinto os ombros proeminentes — acho que tecnicamente são  as  escápulas,  que  parecem  asas  quebradas.  Todo  mundo  acha  que evoluímos  dos  macacos,  mas  não  estou  totalmente  convencida  de  que  não tivemos asas — pelo menos alguns de nós. 

Então quero minhas asas de volta por uma noite. Mas não as asas de uma ave poderosa, batendo com força o bastante para fazer barulho. Quero pairar tranquila  na  brisa,  permitir  ser  levada  pelo  vento.  Eu  sei,  eu  sei:  borboletas são  usadas  com  certo  exagero  em  metáforas  horríveis  para  a  metamorfose, aquela velha história de sair do casulo renascida e transformada. Mas não vou me vestir de borboleta para provar que meus dias de lagarta ficaram para trás. 

Não  tem  nenhum  simbolismo.  Beleza  é  motivo  suficiente  para  escolher alguma coisa. 

Minhas asas são largas e diáfanas — náilon esticado sobre um arame fino e arqueado. Pintei as partes internas com o azul perfeito de doer os olhos de um dia de sol, mas as bordas estão escuras, como se mergulhadas na tinta. Entre as duas cores, pintei pequenas ranhuras, como na superfície de uma folha. 

O ponto principal não são as asas detalhadas, mas o vestido vintage. Paguei uma pequena fortuna por ele, mas valeu cada centavo. É um vestido justo de melindrosa  dos  anos  30,  repleto  de  miçangas  pretas  brilhantes.  A  barra termina em uma franja na altura do joelho, e as alças formam um fabuloso V

no meu colo. 

Tudo bem, admito que estou usando um sutiã tomara que caia com um belo bojo, mas preciso dar a esse vestido o decote que ele merece, entende? 

Estou usando sapatilhas de bailarina pretas, que não são muito confortáveis, mas  são  lindas  e  me  deixam  supercharmosa,  então  tudo  bem.  Colei  cílios postiços  bem  grossos  nas  pálpebras  e  passei  um  delineador  marinho  com glitter.  Troquei  o  batom  vermelho  por  um  rosinha,  porque  é  assim  que  os deuses da maquiagem me pediram. 

Jonah  queria  vir  me  buscar,  mas  implorei  para  que  não  o  fizesse.  Se  tem uma noite perfeita para passear pela cidade com minha vespa, é hoje, como a borboleta mais glamourosa que já passou pela Terra. Dirijo mais devagar que o normal, para que minhas asas não sejam danificadas, e me sinto algo entre uma super-heroína e uma miss acenando em um desfile — e é exatamente o que sou. 

Jonah está esperando na frente do Tony’s, todo arrumado com casaca preta, gravata e colete brancos. E, caramba. Minhas mãos tremem enquanto paro a vespa. 

— Feliz aniversário — ele diz antes que eu desça. — Cadê seu capacete? 

Ah,  fala  sério!  Até  parece  que  eu  ia  estragar  meu  cabelo  depois  de  passar quarenta  e  cinco  minutos  trabalhando  nele  só  por  causa  de  um  trajetinho  de dois  minutos  a  quarenta  por  hora.  Como  sempre,  Jonah  é  mais  paternal  que qualquer pai no mundo. 

— E você está vestido do quê? Ser humano chique? 

Ele sorri e se endireita, com os braços do lado do corpo, indo para a frente e para trás sem dobrar os joelhos. 

— Pinguim. 

Quando demoro para reagir, de tão encantada que estou, seu sorriso tímido mas orgulhoso começa a se encher de dúvida. 

— Não? Achei que ia combinar com seu vestido e…

Eu o interrompo com um beijo, porque é perfeito. Nunca beijei um garoto de  casaca,  e  quer  saber?  Posso  me  acostumar  com  isso.  Jogo  os  braços  em

volta  do  seu  pescoço  e  me  jogo  em  cima  dele,  amando  o  anacronismo  da coisa — pegação em público usando roupas antigas e formais. Que se dane a festa, só quero levar Jonah pra casa e ter uma festinha só nossa. Mas ele se recompõe e fico surpresa ao notar que o batom rosa não deixou marca em sua boca. Vou ter que me esforçar mais da próxima vez. 

—  Você  está…  —  ele  começa,  devorando  meu  vestido  com  os  olhos.  —

Bom, você sabe. 

— Eu sei. — Dou uma voltinha e aceito sua falta de palavras como o elogio que é. 

Ele me leva até a entrada lateral, de onde vêm as risadas e as luzes do pátio. 

Prendo  a  respiração,  animada,  e  o  ar  parado  nos  pulmões  faz  os  batimentos do meu coração soarem mais fortes. 

Jonah  abre  o  portãozinho  e  os  convidados  gritam  FELIZ  ANIVERSÁRIO!  tão alto  que  acho  que  meus  tímpanos  vão  estourar.  Meus  olhos  se  enchem  de lágrimas, transformando tudo em borrões coloridos reluzentes. 

Duas mesas compridas foram colocadas juntas, com uma lanterna com uma grande  vela  dentro  no  centro  de  cada  uma.  As  folhas  são  de  um  jade profundo, subindo pelas treliças de madeira, e há luzinhas brancas e lanternas chinesas  formando  uma  galáxia  de  planetas  suspensos.  Minha  mãe  e  um monte  de  gente  linda  que  mal  me  conhece  estão  sentados  nos  bancos.  Eles não apenas vieram, como estão fantasiados. Mal consigo reconhecê-los, mas a fantasia de flamingo que minha mãe estava aperfeiçoando hoje de manhã é fácil de encontrar. 

Deveria haver um nome para esse sentimento, algo como  espetacularidade ou  explosivisão. É grandioso demais para caber em mim, então cubro o rosto antes  que  as  lágrimas  comecem  a  escorrer.  Não  quero  me  impedir  de  sentir nada, de reagir por instinto, porque não vou fazer dezessete anos outra vez, e realmente estou tentando viver a vida enquanto posso. A emoção transborda. 

Tenho uma sensação enorme e úmida de que devo estar fazendo alguma coisa certa. 

—  Vivi  —  Jonah  sussurra.  —  Por  favor,  me  diz  que  está  chorando  de alegria. 

Desço  as  mãos  um  pouquinho,  para  que  a  ponta  dos  dedos  fique  debaixo dos  meus  olhos.  As  sobrancelhas  de  Jonah  estão  caídas,  seus  olhos  escuros parecem preocupados, loucos para me compreender. 

—  É  literalmente  a  coisa  mais  incrível  que  alguém  já  fez  por  mim  —

declaro.  Então  dou  risada,  em  parte  para  que  todo  mundo  saiba  que  estou bem,  e  em  parte  porque  estou  histérica  de  tanto  amor  e  gratidão.  —  Já  é  a melhor noite da minha vida, e acabou de começar! 

Jonah me leva até meu assento, na ponta da mesa, e enxugo as lágrimas dos olhos  para  reparar  nos  convidados.  Isaac  é  uma  coruja,  com  um  triângulo amarelo de cartolina grudada na ponte dos óculos. A parte de baixo do nariz de  Silas  está  pintada  de  preto,  e  ele  tem  uma  faixa  elástica  na  cabeça  com uma meia preta de cada lado — são orelhas caídas de cachorro. Bekah usa o que parece ser uma fantasia comprada de abelha, talvez uma relíquia de um Halloween passado. O vestido de Whitney está coberto de bolas de algodão, e ela  tem  orelhinhas  de  ovelha  saindo  do  cabelo  cacheado  volumoso.  Minha mãe  está  de  flamingo  e  Leah,  a  mais  nova  da  festa,  é  um  pavão.  Entre  as duas, está o policial Hayashi. 

— Você está vestido de quê? — brinco, vendo que ele usa uma malha azul comum. Mas parece que penteou o cabelo branco, e acho incrivelmente fofo que esteja sentado entre Leah e minha mãe. 

— Urso velho e rabugento — ele diz. Morro de rir, até ser interrompida por alguém tocando meu braço delicadamente. 

—  Desculpa,  me  atrasei  —  diz  Naomi,  embora  não  pareça  muito preocupada. Ela não está fantasiada, mas gosto do seu vestido, marrom com bolinhas brancas. Depois que senta ao lado de Silas, pega uma tiara na bolsa com  duas  orelhinhas.  Ela  é  um  cervo,  o  que  parece  uma  escolha  bem acertada, com seus membros compridos e o vestido. Tenho vontade de voltar a chorar, mas a comida está chegando, e foco nisso. 

Ellie  surge  usando  uma  camisa  branca  e  colete  preto.  Vai  ser  nossa garçonete esta noite, e estou me divertindo tanto que nem me importo se sua pele brilha como âmbar à luz de velas. Ela serve a comida que Jonah fez, bem caseira,  em  tigelas  grandes  ou  pratos  —  uma  salada  verde  linda  com vinagrete de champanhe e tilápia empanada com coco, acompanhada por um molhinho de abacaxi que nem sei explicar, mas que minhas papilas gustativas amam, saboreiam, jamais vão se esquecer. 

Meus olhos se arregalam enquanto abro os presentes — um livro de Isaac, um  esmalte  pink  metálico  de  Bekah,  um  retrato  meu  de  Leah,  uma  caneca que Whitney fez especialmente para mim. 

— Aqui. Passa pra ela. — Hayashi entrega uma plantinha para Leah. — É

um…

— Eu sei. 

É uma muda de bordo japonês. Ainda não posso ir para o Japão, então ele me deu um pedacinho do país. Tenho dificuldade em engolir. 

—  Bom,  sei  que  você  gosta  de  árvores  —  ele  diz,  brusco.  —  Então  achei que se você tivesse uma muda para chamar de sua, talvez não ficasse tentada a depredar a natureza de novo. 

— Como assim? — minha mãe pergunta. 

Meu queixo cai. Ele viu minha inscrição na árvore. 

— Ah, nada — Hayashi diz para mim mãe. — Estou brincando com ela. 

Meus olhos ainda estão cheios d’água quando Jonah traz o bolo. É de cereja com  chocolate,  duas  camadas,  com  aquelas  velas  que  parecem  fogos  de artifício. Eu as vejo queimar e não peço nada. Como poderia? Como  poderia, quando tenho tudo isto? 

Jonah e eu saímos depois que abraço todo mundo pelo menos duas vezes —

até  Naomi,  que  fica  toda  dura.  Vamos  embora  na  minha  vespa,  com  Jonah dirigindo,  muito  embora  não  tenha  carta.  Ele  passa  em  casa  para  pegar  os capacetes. Jonah me diz que ainda temos uma surpresa pela frente, e fecho os olhos  com  os  braços  firmes  em  volta  de  sua  cintura,  sentindo  o  vento  bater

nas asas nas minhas costas. 

Ele se afasta cada vez mais pela costa, parando só quando chegamos a uma construção  que  parece  ser  uma  igrejinha  com  campanário.  Mas  não.  É  um farol.  Está  apagado,  mas  reconheço  a  forma  —  uma  torre  com  um  mirante circular cercado por grades pretas. Um planeta de vidro em uma gaiola. 

— Vem — diz Jonah, me puxando pela mão ao descer da vespa. 

— Vamos entrar? Como? 

— Meu pai conhece o cara que cuida daqui. Bom, conhecia. 

Jonah tira do bolso uma chave presa a um cordão velho e abre a porta. Os detalhes  brancos  nas  bordas  da  construção  me  lembram  uma  casinha  de gengibre, como se o teto pudesse ser de alcaçuz e as janelas de balas. O lado de dentro está empoeirado e tem cheiro de pinheiro, com displays de cartões-postais  e  miniaturas  de  barcos.  Jonah  me  observa  enquanto  examino  tudo, passando os dedos pelas prateleiras repletas de livros sobre o mar. 

—  O  amigo  do  meu  pai  começou  a  trabalhar  como  voluntário  na  lojinha quando  se  aposentou.  O  farol  não  está  mais  ativo,  mas  a  Sociedade  de Conservação Histórica de  Verona Cove o  restaurou alguns anos  antes de eu nascer. Muitos turistas vêm aqui. 

— É demais — sussurro, para não estragar o clima. — Podemos subir? 

—  Aonde  achou  que  estávamos  indo?  Pro  porão?  —  Ele  sorri,  satisfeito consigo mesmo. — Tem certeza de que não quer meu paletó? 

Balanço os cabelos. 

— Ai, Jonah, você acha mesmo que eu iria esconder esse vestido? 

Ele  me  leva  para  cima  por  uma  escada  em  espiral,  e  mesmo  sem  ver  seu rosto posso dizer que está sorrindo, porque sabe que estou amando tudo. Meu coração bate quatro vezes mais rápido enquanto subimos,  tum-tum-tum-tum, em  meio  ao  silêncio  e  à  ansiedade.  Sinto  o  vento  nas  minhas  orelhas  assim que entro no mirante, mas o ar do Pacífico é quente, e perco o fôlego com a vista.  Por  um  momento,  minha  noção  de  perspectiva  se  esvai,  tentando conciliar a altura com as estrelas e o mar, e entendo porque as grades são tão

altas. 

— Nossa. 

A  palavra  ecoa  no  silêncio  da  noite.  Apesar  de  toda  a  alegria  que  o  jantar me  proporcionou,  de  toda  a  plenitude,  humanidade  e  comunhão  envolvidas, isso  é  completamente  diferente.  Estou  no  extremo  da  Terra,  virada  para  o cosmos,  com  a  lua  cinzenta  acima  de  mim.  Acho  que   yūgen  deve  significar isso:  a  beleza  profunda  do  mundo  natural,  tão  sutil  que  provoca  um sentimento  de  maravilhamento  que  sequer  tem  nome.  A  palavra  é intraduzível,  assim  como  o  sentimento,  então  testemunho  as  maravilhas  do universo sem nenhuma intenção além de aproveitar meu assento na primeira fileira. 

— Fecha os olhos — Jonah diz, e obedeço de imediato. Ouço uma música que  parece  vir  de  um  rádio  antigo.  Então  sinto  uma  luz,  um  sol  explodindo diante das minhas pálpebras. Abro os olhos e descubro que estou iluminada. 

O farol está aceso, e a luz é brilhante demais para encará-la diretamente. 

Jonah surge ao meu lado, com as mãos na grade. 

—  A  cidade  investiu  uma  grana  pesada  para  que  este  farol  continuasse funcionando. Só acendem em ocasiões especiais. 

— E deixaram que acendesse hoje? 

Não  posso  acreditar,  de  verdade.  Como  fui  tola  no  começo  do  verão, achando que era Jonah quem precisava de mim para ser feliz. 

Ele sorri. 

— Bom, vamos dizer que prefiro pedir desculpas do que pedir permissão. 

Ficamos  juntos  ali  pelo  que  parece  muito  tempo,  enquanto  o  rádio  toca músicas acima do ruído branco das ondas batendo. 

— Meu pai costumava me trazer aqui — Jonah finalmente diz. — Foi ele quem  trouxe  o  rádio,  para  ouvir  jogos  de  beisebol.  Eu  era  obcecado  pelo esporte e por barcos quando pequeno. E na verdade nem tem barcos aqui em Verona Cove, mas a gente fingia que tinha. 

— É claro que você ama barcos. — Ajeito minhas asas. — Foi um capitão

em outra vida. 

Ele  me  lança  um  sorriso,  balançando  a  cabeça  daquele  jeito  “Ah,  Viv…” 

que me faz saber que é louco por mim e pelas minhas excentricidades. 

—  Nunca  mais  voltei  aqui.  —  Parece  que  ele  está  confessando  uma fraqueza ou falha. — Mas queria que você visse. 

Sei  o  que  ele  quer  dizer:   queria  que  você  me  visse.  E  eu  o  vejo  —

iluminado,  desviando  o  olhar,  querendo  sorrir,  com  o  cabelo  incrível dançando  ao  vento.  Sei  que  falar  do  pai  não  é  fácil  para  ele,  como  se  cada palavra  subisse  sozinha,  mas  ficasse  presa  na  garganta.  Uma  vez  na  vida, mantenho a boca fechada, porque quero dar espaço para ele. 

—  Já  ouviu  aquele  ditado  que  diz  que  os  barcos  ficam  a  salvo  no ancoradouro, mas não foi pra isso que foram feitos? 

Assinto,  embora  não  tenha  certeza.  Talvez  seja  uma  daquelas  ideias  que existem  no  inconsciente  coletivo,  principalmente  de  quem  se  sente  atraído pelo mar, que ouvem seu chamado. 

— Meu pai tinha essa frase gravada atrás do relógio que meu avô deu pra ele. Dizia que era o motivo pelo qual tinha aberto o restaurante, casado com minha  mãe  e  tido  tantos  filhos  tão  novo.  —  Ele  suspira,  observando  o  mar abaixo  de  nós.  —  Dizia  que  o  que  definia  um  homem  eram  essas  decisões. 

Manter  a  si  mesmo  e  sua  família  a  salvo  no  ancoradouro,  para  sempre?  Ou seguir em frente e enfrentar a tempestade? 

Estico o braço, tocando a manga de sua casaca. 

— Ele devia ser um pai incrível. 

— Ele era. — Jonah continua observando a água. — Fico pensando se em algum momento vai doer menos. Esse… esse buraco na nossa vida. 

— Ah, acho que uma hora sim, ainda que o buraco nunca desapareça. Mas a renda é um dos tecidos mais bonitos que existe, sabe? É cheia de buracos e fendas, mas, de alguma forma, ainda é completa. E linda. 

Isso o faz sorrir. 

— Nunca teria pensado assim. Desculpe. Estou sendo chato. Tive sorte de

poder passar algum tempo com ele. Sei disso. 

Isso  faz  com  que  eu  balance  a  cabeça  e  me  afaste  um  pouco,  franzindo  a testa enquanto considero o que ele disse. 

— Jonah, você não tem que se justificar só porque não tenho pai. São coisas totalmente diferentes. 

Ele me encara e cria coragem para perguntar:

— Você sente falta do seu pai? 

— Dá pra sentir falta de alguém que você nem conheceu? — pergunto. Mas eu  sinto.  Ou,  pelo  menos,  me  pergunto  o  que  estou  perdendo  por  não conhecê-lo. De tempos em tempos, quando meu humor começa a vacilar, fico brava  com  ele  ou  com  minha  mãe,  ou  sinto  pena  de  mim  mesma.  —  Bom, acho  que  dá.  Porque  sinto  falta  do   seu   pai  às  vezes,  mesmo  nunca  tendo conhecido  ele.  É  como  se  o  conhecesse  um  pouco,  como  se  juntasse fragmentos de vocês seis para formar um mosaico dele. 

Ele sorri, mas é um sorriso triste. 

— Você sabe alguma coisa sobre o seu pai? 

— Acho que era músico. Descobri algumas coisas, ainda que minha mãe se recuse a falar a respeito. Eu enchia o saco dela quando era pequena, aceitaria qualquer coisinha, e ela finalmente me disse que o conheceu em um show. —

Posso ver minha mãe com apenas dezenove anos e um homem desfocado que nunca conheci. Eu o imagino com cabelo comprido e uma barba de roqueiro, calça justa e tatuagens. — Não culpo meu pai por não aparecer, sabe? Ele é um  cara  criativo,  que  gosta  de  ser  livre,  e  acho  que  é  daí  que  vem  parte  do meu espírito selvagem. É quem ele é, independente de quem seja, e gosto de ter um artista na família. — Jogo o quadril de lado e faço uma pose levando a mão ao cabelo. — Na verdade sinto até pena dele. Ele sequer sabe o que está perdendo. 

Jonah  me  observa  tão  admirado  que  meu  coração  parece  uma  bolinha  de pinball, batendo no meu estômago, na minha garganta e nas minhas costelas em  uma  velocidade  estonteante.  Sei  que  sou  especial  —  justamente  porque

me esforço para isso —, e é bom ser vista, assim como eu o vejo. 

Observo o mar, e Jonah me envolve com seus braços, apoiando o queixo no meu  ombro.  Tenho  uma  sensação  de  que,  se  caíssemos  na  água,  eu  poderia simplesmente me segurar em Jonah para boiar e voltar à superfície. 

Alguns dos caras com quem já fiquei tentaram me entender. Queriam saber de  todos  os  detalhes,  os  ondes,  quandos  e  comos  da  relação,  e  sempre  me irritou  que  eles  precisassem  mapear  os   sentimentos.  Outros  caras  pareciam satisfeitos em me deixar entrar e sair de suas vidas, aliviados por não serem obrigados  a  fazer  planos,  comprar  ingressos  para  um  show  no  mês  seguinte ou para o baile de formatura. 

Jonah  não  faz  nada  disso.  Estamos  juntos  agora,  sobre  a  água  escura  e agitada, sobre as ondas brancas, e é o suficiente. 

Então  vem  o  pensamento  horrível  de  que  quero  muito  contar  a  Ruby  e Amala sobre ele. Tento tirá-las da minha cabeça. Para mim, estamos sempre no  quarto  de  Amala,  tingindo  as  pontas  do  cabelo  de  Ruby  de  alguma  cor incrível  e  fazendo  piadas  bobas.  Costumávamos  ir  a  museus,  cafés,  lojas  de discos  e  shows  que  estavam  na  moda.  Por  que  volto  aos  momentos  mais simples, quando estávamos de pijama? 

— Viv? — Jonah me chama. — Você está bem? 

— Claro — digo, meio hesitante. — Antes do que aconteceu com seu pai, você tinha um grupo de amigos? 

Ele assente ainda apoiado no meu ombro. 

—  Eram  caras  legais.  Não  se  afastaram  nem  nada  do  tipo.  Mas  estou sempre  ocupado.  E…  bom.  Eles  não  sabem  como  falar  comigo  agora.  —

Antes  que  eu  possa  dizer  qualquer  coisa,  ele  continua:  —  Você  nunca  fala sobre seus amigos. Deve ter milhares deles, baseado na sua popularidade em Verona Cove. 

Levanto um ombro, contente que Jonah não possa ver meu rosto. 

— A gente meio que brigou. Mas é passado. Agora estou aqui. 

Então por que quero tanto tirar uma foto minha com Jonah e mandar para

Ruby e Amala dizendo que estou apaixonada por um cara LEGAL e que isso é ótimo? 

Ficamos  abraçados  por  um  tempo,  até  que  já  não  é  mais  meu  aniversário. 

Penso  em  barcos,  em  como  são  imponentes,  mas  delicados  quando comparados ao mar agitado. Penso em faróis, sobre aportar em segurança, em como é fácil bater. Penso no amor, no que mereço e em como estou tentando aceitar tudo o que o universo me dá. 

Então o rádio começa a tocar algo mais agitado, meio folk. 

— Gosto dessa música — Jonah diz no meu ouvido, e sei pela sua voz que está sorrindo. 

No  começo  só  ficamos  juntos,  até  que  o  refrão  chega,  e  é  libertador,  nos anima. O garoto de expressão séria e roupa de pinguim pega a mão da garota com  asas  de  borboleta  e  a  gira.  Balançamos  os  quadris  e  batemos  os  pés como se estivéssemos pisando em uvas para fazer vinho. Entramos na frente da  luz  do  farol,  balançando  os  braços.  Mesmo  que  não  possamos  ver, sabemos que estamos fazendo sombra no céu. 

É aqui que estou, em algum lugar entre a escuridão completa da noite e o brilho intenso da luz do dia, e sorrio enquanto danço e o vento brinca com o cabelo de Jonah. As velas do bolo e as luzinhas do pátio teriam bastado. Mas Jonah Daniels iluminou todo o meu mundo. 

Até  as  constelações  podem  nos  ver  agora:  temos  dezessete  anos,  estamos despedaçados  e  continuamos  dançando.  Nossos  corações  conturbados latejam, e somos mais fortes do que qualquer um poderia imaginar. 
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ACORDO COM O BARULHO DA CHUVA. Estou tão exausto que achei que era o teto caindo  ou  o  ar-condicionado  morrendo  de  enfisema.  Não  chove  em  Verona Cove no verão. Isso simplesmente  não acontece. 

O  céu  do  outro  lado  da  janela  do  meu  quarto  está  cinza.  Não  é  uma tempestade passageira de verão. Olho para o alarme e vejo que são dez horas, o que não é possível. 

Passo  pelo  quarto  de  Leah  no  caminho  para  a  cozinha.  Ela  ainda  está contorcida na cama como um gatinho dormindo. Nunca tinha me dado conta de  que  é  a  luz  do  sol  que  a  acorda  tão  cedo  todas  as  manhãs.  No  andar  de baixo,  Bekah  e  Isaac  estão  jogando  um  jogo  de  tabuleiro  que  não  vejo  há anos. Tranquilos. Sem brigar. 

Que dia estranho. 

Tomo um banho e faço sanduíches de ovo para o café da manhã em vez de mingau de aveia, já que o mundo está de cabeça para baixo. Está chovendo, meus  irmãos  estão  se  dando  bem  e  estamos  comendo  algo  que  aumenta  o colesterol. Leah morde o sanduíche e faz uma careta, então o levo para minha mãe. Ela está sentada na cama, com um monte de papéis em volta. Mas pelo menos está de roupa. E seu cabelo parece diferente. Brilhante. Penteado? 

—  Oi,  querido  —  ela  diz,  olhando  para  mim.  Seu  rosto  parece  atento.  É

difícil explicar por que a mudança imediata é tão perceptível. Quando alguém está  triste  há  tanto  tempo,  falta  energia  para  mover  até  mesmo  o  menor músculo facial. Como se estivesse deprimido demais para levantar totalmente as pálpebras. Esta manhã, noto um leve movimento nas bochechas dela. Sua

testa parece ativa. 

— Oi. Trouxe um sanduíche pra você. Já foi mordido pela Leah. Mas ainda está quentinho. 

— Obrigada — ela diz, com um sorriso genuíno. 

Sério. Acordei na vida de outra pessoa. 

Dou uma olhada nos papéis à sua volta e não posso evitar perguntar:

— O que está fazendo? 

Ela ajeita uma mecha de cabelo atrás da orelha. 

— Bom, Naomi tem cuidado das coisas da casa pra mim. 

Todos  os  meus  músculos  se  contraem.  Falar  de  dinheiro  me  faz  suar  mais do que um maratonista. 

— E ela está fazendo um ótimo trabalho, mas precisava de ajuda este mês. 

Então  resolvi  dar  uma  olhada  pra  ver  se  está  tudo  bem.  —  Talvez  ela  sinta minha tensão, porque acrescenta: — E está. — Minha mãe continua falando:

—  Sabe  por  que  fiz  contabilidade?  —  ela  pergunta,  enquanto  anota  algo  no bloquinho que tem em mãos. 

Na verdade, sei. É fácil esquecer como conheço bem minha mãe. A tristeza é como um disfarce agora, mas sei quem está por baixo dele. 

— Porque você adora matemática. 

—  Adoro  mesmo  —  ela  concorda.  —  E  adoro  porque  na  matemática sempre  há  uma  resposta  certa.  Não  é  uma  questão  de  interpretação,  não  é subjetivo.  Você  tem  que  chegar  em  determinado  ponto,  ainda  que  por caminhos tortuosos. A vida não é sempre assim. 

Fico  contente  que  minha  mãe  esteja  concentrada  nos  números,  porque assim  não  pode  ver  meu  queixo  caindo.  Ela  parece  funcional  e  está  até, caramba,  refletindo  sobre  a  vida.  Me  sinto  um  louco  por  estar  deduzindo demais  disso.  É  como  uma  miragem,  como  quando  ela  foi  ao  mercado. 

Parecia um bom sinal, mas acabou em um surto em público. 

—  É  verdade  —  digo,  como  um  bobo.  —  Bom,  me  avise  se  precisar  de alguma coisa. 

Ainda  estou  balançando  a  cabeça,  estupefato,  quando  o  celular  toca. 

Imagino  que  seja  Vivi.  Agora  que  paro  para  pensar,  estou  surpreso  que  não tenha  aparecido  ainda  na  porta  da  frente,  usando  uma  capa  de  chuva  e galochas, implorando para que a gente dance na chuva com ela. Imagino que esteja  trabalhando  na  loja.  Mesmo  assim,  é  incomum  eu  acordar  e  não encontrar  uma  série  de  mensagens  safadas  e  criativas  dela.  Vivi  não  dorme muito. 

Mas é Felix.  Estamos lotados. Pode vir? 

O  restaurante  quase  nunca  lota  no  almoço,  especialmente  nos  dias  de semana  do  verão.  A  maioria  dos  turistas  nem  sabe  que  funcionamos  nesse horário, mas tem que passar pelo Tony’s no caminho de volta da praia. Hoje o pessoal deve ter decidido ir almoçar enquanto espera a chuva passar. 

O folheto turístico de Verona Cove diz que o clima aqui é “perfeito”. Não faz calor demais no verão e a temperatura não cai muito no inverno. Mas hoje é possível sentir uma frente fria. Corro na chuva com um guarda-chuva velho que  encontrei  no  armário  do  corredor.  Quando  chego  à  Main  Street,  meu jeans está todo molhado. 

A  lousa  do  Tony’s  está  na  rua,  com  um  guarda-chuva  que  alguém  ajeitou sobre  ela.  De  longe,  parece  uma  pessoa  muito  atarracada  se  protegendo  da chuva. Mas a ideia é impedir que o cardápio do dia, cuidadosamente escrito com giz, fique molhado e se apague. Consigo ler as letras brancas apesar das gotas caindo. ESPECIAL DIA DE CHUVA: SOPAS E PÃO CASEIRO. 

Nunca  fizemos  pão  caseiro  e  raras  vezes  temos  uma  sopa  do  dia.  Belisco meu  braço,  porque  parece  um  sonho.  E  um  daqueles  bem  bizarros,  em  que você sabe que é sua vida, mas com todos os detalhes modificados. 

Lá dentro, a cozinha está mais fumacenta que nunca, e o cheiro é dominante e irresistível. Mais que isso. De fermento, forno e tempero. Felix está picando legumes como uma máquina. Gabe está controlando o fogão cheio de panelas de sopa. 

— Jonah! — Ellie me chama. — Oi! 

Ela está à mesa perto dos fornos, passando azeite em cima de quatro pães prontos para assar. Seu cabelo preto está preso de qualquer jeito dentro de um boné  que  parece  grande  demais  para  ela  e  que  reconheço  como  sendo  de Felix. Ela usa um avental florido que deve ter trazido de casa. 

— Oi! O que está acontecendo? 

As  mãos  dela  se  movem  tão  rápido  que  é  como  se  tivesse  meia  dúzia  de braços, como um personagem frenético de desenho animado. Mas sua voz é controlada, muito profissional. 

— Estamos fazendo seis sopas: tomate, legumes, canja, agridoce, mexicana e  tailandesa.  Achei  que  essa  última  era  um  risco,  mas  meu  pai  mandou superbem,  porque  os  clientes  não  param  de  pedir.  Também  temos  quatro opções de pão: francês, milho, parmesão e alecrim. 

Ellie  faz  uma  pausa  para  respirar.  Ela  polvilha  alecrim  sobre  as  massas, então dá um tapinha nos pães, como uma verdadeira padeira. 

—  Uma  tigela  de  sopa  e  um  pão  para  acompanhar  por  cinco  dólares.  Por mais três dólares, fazemos um queijo quente. Cinquenta centavos a mais por cada tipo diferente de queijo. Temos…

— Eu sei. — Fui eu que criei o sistema de organização dos laticínios no ano passado. Posso nomear os tipos de queijo por ordem alfabética ou sabor, do mais leve ao mais pungente. Preciso incluir isso nos formulários de inscrição para  as  faculdades.  Experiência:  organização  de  queijos.   Posso  ter  largado todas  as  atividades  extracurriculares  para  cuidar  dos  meus  irmãos,  mas  pelo menos  ninguém  confunde  provolone  com  muçarela  na  minha  cozinha. 

Deviam me dar uma bolsa por isso. 

— Verdade. — Ela ri para si mesma enquanto bate as mãos para limpá-las. 

— Estou falando como se você fosse um cliente. Precisamos de alguém para atender,  então  vou  para  o  salão  e  você  pode  cuidar  dos  pães.  A  menos  que prefira ficar de garçom. 

— Não, assim está ótimo. — Minha mente já entrou no ritmo da cozinha; minhas  mãos  trabalham  no  piloto  automático,  amarrando  o  avental.  A

cozinha só fica melhor quando estamos à beira do caos. Quando a casa está cheia, a adrenalina é total. Queria que acontecesse mais. 

Depois  que  Ellie  explica  em  que  pé  estão  os  pães  e  vai  embora,  fico  ali parado  por  um  momento.  É  muita  coisa  para  absorver.  Felix  dá  risada enquanto despeja uma pilha de legumes picados em uma panela. 

— Ela sabe bem como planejar. 

Certo, hora de trabalhar. O pão de parmesão está com uma crosta perfeita, então o coloco apenas para aquecer e sigo para a massa do pão de milho. 

— Como pensou nisso? 

Felix ri de novo. 

—  Acha  mesmo  que  fui  eu,  Maní?  Foi  tudo  ela.  Acordou  cedo  e  sentiu cheiro  de  chuva,  como  um  bassê.  Um  minuto  depois  estava  aqui,  com  as receitas de pão da  abuela, me explicando seu plano. Vou dar uma corridinha até o mercado para comprar mais cenoura, aipo e… O que mais mesmo? 

— Leite de coco! — Gabe grita do fogão. 

Quando  Felix  sai  pela  porta  dos  fundos,  Jack,  um  dos  cozinheiros,  tira  os olhos dos pratos com queijo quente para perguntar:

— Quantos anos a Ellie tem? 

— Dezesseis. Então  não, Jack. 

— Então  sim, Jack! — ele diz. — Tenho dezoito. Por que não? Acho que tenho uma chance. Ela é legal. 

— Cara, Ellie acabaria com você. 

— Quê? 

— Ela não tem paciência. — Coloco o pão de milho no forno. — E precisa de muita para lidar com você. 

Ele e Gabe vivem brincando enquanto trabalhamos, e tenho que admitir que são engraçados. Como se para provar meu ponto, a porta da cozinha se abre e Ellie aparece para dizer:

— Acelerem aí, preguiçosos. 

O restaurante fica lotado durante todo o almoço. Os pães entram e saem do

forno, tempero caldos e caldos de frango, e por aí vai. Minha mente só fica vazia desse jeito na cozinha. E com Vivi. Apesar do ritmo frenético, consigo dar  uma  olhada  pelo  vidro  da  porta.  É  uma  porta  vaivém  com  uma  janela circular  que  dá  para  o  salão.  Quando  eu  era  pequeno,  me  lembrava  um submarino.  Vejo  que  famílias  ocupam  todas  as  mesas.  As  pessoas  levam colheradas  de  sopa  à  boca  e  passam  manteiga  no  pão.  Jogam  a  cabeça  para trás, rindo. É uma correria, mas tudo parece em câmera lenta. Ninguém tem pressa,  porque  não  tem  aonde  ir.  Estão  juntos.  Sinto  tanta  falta  do  meu  pai que meu estômago chega a doer. Preciso me manter ocupado, trabalhando. 

Às  quatro,  todo  mundo  foi  embora,  e  o  turno  de  preparação  para  o  jantar começa a se sobrepor em nossa rotina bem azeitada. 

—  Vão  pra  casa,  vocês  dois  —  Felix  diz  para  mim  e  para  Ellie.  —  Já trabalharam bastante. 

— Tá. — Ellie se estica para dar um beijo no pai, depois vira para mim. —

Vai andar até sua casa? Queria te mostrar uma coisa. 

— Hum, vamos lá. 

Olho  para  Felix  para  ver  se  sabe  o  que  está  acontecendo.  Ele  parece estranhar. 

— Babaca — Jack diz pra mim. 

Quando  saio,  Ellie  já  está  me  esperando.  A  chuva  parou,  mas  o  cheiro continua o mesmo. Ela me entrega um pedaço de papel dobrado, tomado por sua letra certinha em caneta azul. 

— Fiz algumas  anotações. São… comentários,  acho. — Ela  aponta para a primeira linha. — Fiquei pensando em algumas tendências enquanto atendia os  clientes.  Eles  perguntam  sobre  certos  pratos,  ou  comentam  entre  quais estão em dúvida. 

Olho para a primeira linha.  Visão  geral.  Tipos  de  clientes:  frequentadores assíduos,  turistas  querendo  “algo  leve  e  saudável”,  pessoas  que  querem comer o máximo possível. 

Vou  para  o  fim  da  folha.  Conclusões,  está  escrito,  como  se  fosse  um

trabalho para a escola.  Criar  opções  para  crianças,  expandir  o  cardápio  de saladas  e  permitir  que  os  clientes  possam  acrescentar  frango  ou  camarão nelas, fazer alguma indicação nos cardápios nos pratos vegetarianos ou sem glúten e criar mais opções desse tipo. 

E não para por aí. 

— Nossa. 

Ellie pigarreia. 

—  E,  depois  de  hoje,  acho  que  a  gente  devia  considerar  um  combo  de sanduíche e sopa pro almoço. 

— Legal. — Meu repertório de palavras está inacessível depois do turno de trabalho  enlouquecedor.  Mas  é  legal.  E  inesperado.  Sabia  que  Ellie  queria ajudar, mas não tinha ideia de que se importava tanto. — Legal mesmo. 

—  Espero  que  não  ache  que  agi  pelas  suas  costas!  Depois  da  fogueira, percebi que tinha algumas ideias sobre o que os clientes pensam e querem. 

—  Não!  —  digo.  —  Isso  é  legal.  Tipo,  nossa!  Está  tão  organizado  e…

claro. 

Ellie  parece  envergonhada  por  um  instante,  embora  seu  sorriso  fácil  me faça pensar que estou imaginando coisas. 

— O que posso dizer? Estava inspirada. 

— Ótimo. Muito legal. 

Sério? “Legal” de novo? 

— Mais uma coisa: acho que os turistas não têm uma ideia muito clara do tipo  de  restaurante  que  somos.  Sei  que  é  uma  grande  mudança,  mas  estava pensando… E se mudássemos o nome para Tony’s Bistrô? 

— Hum. — Penso a respeito. — É. É o que somos. Um restaurante casual, mas agradável. Acha que seu pai concordaria? 

Ela assente. 

— Acho. 

Dobro  o  papel  e  guardo  no  bolso.  Passamos  pela  loja  de  cerâmica  e  dou uma olhada lá dentro, procurando por Vivi. Só encontro Whitney sozinha, e

ela acena. Dou uma olhada no celular, mas não recebi nenhuma mensagem. É

estranho. 

— Então… — Ellie diz. — Como está sua mãe? Só a vi na igreja uma ou duas vezes depois que voltei. 

— Ah, você sabe… Bem. 

A  maioria  das  pessoas  só  assente  de  forma  solene  quando  digo  isso, aliviadas  por  terem  tirado  essa  desagradável  obrigação  social  do  caminho. 

Ellie  fica  em  silêncio,  então  presto  atenção  nela.  Está  estreitando  os  olhos. 

Mal posso ver além de seus longos cílios. 

— Jonah. — Ela diminui o ritmo consideravelmente, e eu a acompanho. —

Como ela está de verdade? 

Nós  dois  paramos.  Estamos  na  calçada  em  frente  ao  parque.  Cruzo  os braços. Abro a boca para dizer “Bem” de novo, de um jeito mais convincente. 

Mas  pareceria  uma  mentira  ainda  pior.  Os  olhos  escuros  de  Ellie  me analisam, esperando até minha confissão. 

— Mal. Mal mesmo. 

Volto a andar, fugindo daquelas palavras. Quebrei a barreira que separava nossa família do mundo exterior. Nos expus. Ellie corre atrás de mim, e me alcança. 

— Quão mal? 

Sua  expressão  é  tranquila.  Terem  pena  de  mim  faz  com  que  eu  me  sinta digno de pena. 

—  Ela  mal  sai  da  cama,  tudo  bem?  —  Pareço  cruel  mesmo  sem  querer briga. — Desculpa. A coisa está feia. Eu… não sei. 

Espero que pergunte como pude não pedir ajuda ainda. Espero que julgue o modo como tenho lidado com a situação com tanta dureza quanto eu mesmo julgo. Mas ela só diz:

—  Eu sabia. 

Sai  num  sussurro,  como  quando  você  diz  “merda”  para  si  mesmo  ao derrubar alguma coisa. 

— Desculpa, Jonah — Ellie diz. — Talvez não seja da minha conta, mas…

estava com essa sensação. 

—  Nossa,  você  não  tem  do  que  se  desculpar.  —  Tento  rir,  mas  pareço amargo. Porque é como me sinto. — Estamos tentando dar um tempo a ela. 

Naomi, Silas e eu, digo. Mas os dois deveriam ir para a faculdade no fim de agosto,  e  não  vou  dar  conta  de  cuidar  dos  três  menores  sozinho.  Silas  está falando  em  adiar  a  faculdade  por  um  ano.  Não  queria  que  fizesse  isso,  mas não sei se temos outra opção. 

Damos  alguns  passos  lentos.  Estou  em  conflito.  Apesar  de  aliviado  por botar tudo para fora, sinto que estou traindo minha família. 

— Oi, vocês dois! — a sra. Albrecht nos cumprimenta do outro lado da rua, enquanto Edgar cheira o hidrante. Acenamos para ela, mas meu rosto queima. 

Me  sinto  constrangido,  como  se  estivesse  usando  o  banheiro  e  alguém entrasse de repente. Me sinto pego num momento de intimidade. 

Quando estamos longe o bastante dela para voltar a falar, já é hora de seguir em direções diferentes. 

—  Depois  de  tudo  o  que  aconteceu  com  Diego,  sabemos  muito  sobre depressão.  Remédios,  terapia,  conversa,  realmente   escutar…  —  Suas sobrancelhas estão franzidas, mas não sei dizer se está confusa ou magoada. 

Talvez ambos. — Por que não falou nada pro meu pai? 

— Porque… porque só faz sete meses. E, de um jeito estranho, parece que é um assunto só dela, que não me diz respeito. Não quero envergonhar minha mãe. E por uma porção de outros motivos. 

Ela assente, devagar. 

— Entendo. Bom, o que posso fazer? 

— Nada. — Fácil assim, fecho a porta. Depois de sete meses, é como um instinto. — Tipo, obrigado, mas estamos bem. 

Deveríamos seguir cada um para sua casa, mas não saímos do lugar. Ellie fica me encarando, esperando. Seu silêncio me vence. Se eu ficar muito mais tempo sem dizer nada, vai ser dolorosamente desagradável, em vez de só um

pouco. Seria fácil dizer “A gente se vê!” e virar as costas, mas minha boca e minhas pernas não cooperam. 

— Na verdade — digo, sem conseguir me segurar —, vivo dando para trás na  hora  de  contar  pro  seu  pai.  Sei  que  minha  mãe  parou  de  fazer  a contabilidade do restaurante depois de tudo, mas acho que ela ficaria feliz se seu pai pedisse para que voltasse. Poderia sugerir isso a ele? 

Ellie assente como se fosse totalmente normal pedir a uma amiga para pedir ao pai dela pedir à sua mãe uma mãozinha na contabilidade. 

— Claro. Vou tocar no assunto com ele. Talvez assim os dois voltem a se falar mais. E, por favor, me diga se precisar de uma babá pros seus irmãos, de alguém  que  vá  ao  mercado  ou  qualquer  coisa  do  tipo.  Quero  ajudar,  se  eu puder. E se quiser conversar, de verdade…

— Obrigado. A gente se vira bem na maior parte do tempo. O que me deixa louco de preocupação é quando chegar a hora de Naomi e Silas irem embora. 

Mas  Vivi  acha  que  vai  conseguir  convencer  a  mãe  a  ficar  mais  tempo  em Verona Cove, então talvez a gente possa contar com a ajuda dela também. 

Ellie sorri. 

— Seria ótimo. 

— E obrigado pelas ideias para o restaurante. 

Agora estamos fazendo menção de nos afastar. 

— Foi divertido. Pensa a respeito quando tiver um tempinho. Vou mostrar pro meu pai e podemos conversar mais na quinta-feira, se quiser. Até lá! 

Ela já se afastou um pouco quando pergunto:

— O que tem na quinta-feira? 

— Nada. É nosso próximo turno juntos. 

Ela acena e vai embora, e faço o mesmo. Talvez devesse me sentir culpado por expor minha mãe sem falar com Naomi e Silas antes, mas não me sinto. É

como  se  tivéssemos  mais  alguém  no  time.  Ou  como  se  só  agora  tivesse percebido de que havia mais gente conosco o tempo todo. 
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VIVI

EIS  PORQUE  REVISTEI  O  QUARTO  DA  MINHA  MÃE:  eu  precisava  saber.  Fiquei pensando  no  assunto  desde  que  eu  e  Jonah  falamos  sobre  nossos  pais  no farol.  O  pai  dele  sempre  esteve  presente,  então  sua  morte  foi  uma  perda irreparável.  Agora  me  pergunto  se   meu   pai  poderia  ser  um  acréscimo significativo ao meu mundo. 

Por muito anos repeti para mim mesma:  Você não precisa saber quem é seu pai. Mas acho que é um mito que criei sobre mim: não sou órfã de um pai, não  sou  uma  menina  boba  em  meio  a  uma  crise  de  identidade,  nada  assim. 

Mas  e se eu fosse, sabe? Tipo, e se eu me permitisse ser essa garota por um minuto? 

É o que faço. Abro uma janelinha para realmente sentir o que sinto, e deixo uma  rajada  curiosa  de  vento  entrar.  Fiquei  analisando  meu  próprio  rosto  no espelho ontem, procurando por pistas dele em mim. Tenho o nariz de botão da minha mãe e seus lábios cheios, mas seus olhos são escuros, enquanto os meus são azuis. Só posso ter os olhos dele, e acho que sempre soube disso —

seus genes estão em mim e nem sei qual é seu nome. A cor natural do meu cabelo é loiro-escuro, assim como a da minha mãe. Mas minhas sobrancelhas são bem cheias, enquanto as da minha mãe quase não existem; ela nem sai de casa  sem  pintá-las.  Os  dedos  dela  são  longos  e  finos,  já  minhas  mãos  são pequenas. Tenho os olhos, as sobrancelhas e as mãos dele. O que mais? Saio do banheiro depois de mais de uma hora. 

Se minha mãe tivesse casado com outra pessoa, talvez eu tivesse esquecido meu  pai  biológico  por  completo.  Mas  só  houve  um  único  cara  que  eu  quis

que  fosse  meu  padrasto,  quando  era  pequena.  Ele  chamava  Adesh,  e  minha mãe o amava tanto que se tornou uma pessoa totalmente diferente quando os dois  terminaram.  Eu  também  o  amava,  porque  ele  era  bonito  e  muito bonzinho.  Se  ele  tivesse  gritado  alguma  vez,  acho  que  eu  teria  rido,  porque seu  sotaque  fazia  tudo  soar  lindo.  Mas  ele  nunca  gritava,  de  jeito  nenhum. 

Estava  sempre  ocupado  demais  cantando,  me  mostrando  músicas  novas  e fazendo  meu  prato  favorito,  makki  paneer  pakora.  Ele  voltou  para  a  Índia para cuidar dos pais, e eu lembro de ouvir uma conversa em que minha mãe disse:  “Me  deixa  ir  com  você”.  Mas  ele  disse  que  não  podia  deixar  que  ela mudasse  a  vida  dela  e  a  minha  daquele  jeito.  “O  que  tiver  que  ser,  será”, foram  as  palavras  dele.  Os  dois  mantiveram  contato  por  bastante  tempo, trocando cartas, e ela as mantém guardadas no fundo da gaveta de calcinhas. 

Li  todas  as  cartas  há  alguns  anos,  sem  que  ela  soubesse,  porque  sentia saudade dele, e minha mãe sempre ficava triste quando eu tocava no assunto. 

Na  última,  ele  dizia  que  estava  noivo  de  uma  mulher  chamada  Saanvi,  mas que  o  amor  por  minha  mãe  ficaria  intocado  em  um  espaço  especial  de  seu coração  para  sempre.  Depois  que  li  isso,  me  senti  culpada.  Sinto  que  cruzei uma barreira que não deveria, adentrando um território privado. Mas a partida de Adesh também é uma parte triste da minha história, e eu precisava saber o que tinha acontecido. No inverno, minha mãe ainda usa um lenço lindo que ele  mandou  de  Mumbai.  Ela  o  enrola  no  pescoço  lentamente,  como  se estivesse desfrutando do toque do tecido, e sei que deseja sentir o cheio dele, de temperos, de calor e dos dias em que o amor ainda não estava perdido. 

De  qualquer  maneira,  foi  isso  que  me  levou  a  procurar  na  gaveta  das calcinhas.  Era  lá  que  ela  escondia  a  maior  parte  das  suas  coisas  em  Seattle, então, se havia alguma coisa a ser encontrada, deveria estar lá. 

Paciência  nunca  foi  meu  forte,  mas  precisava  escolher  o  momento  com cuidado. Só fui até seu quarto pela manhã, quando ela já estava no caminho de  três  horas  até  San  Francisco  para  comprar  material  numa  loja especializada em arte. 

As  cartas  de  Adesh  continuam  na  gaveta.  Acho  algumas  fotos,  com anotações  atrás,  escritas  com  os  garranchos  típicos  dela.  Eu  e  mamãe:  uma foto desbotada dela ainda pequena com minha avó, que morreu jovem.  Eu e Adesh: uma foto da minha mãe com o namorado, os narizes se tocando e os olhos  fechados,  como  se  estivessem  loucos  de  amor.    Minha  Viv:  uma  foto minha  com  cinco  ou  seis  anos,  usando  óculos  escuros  de  armação  rosa  e segurando uma casquinha de sorvete. Essas são as fotos mais preciosas para minha  mãe.  Não  há  nenhuma  do  meu  pai,  nem  dela  aos  dezenove  anos, grávida de mim. 

Desisto, aceitando o fato de que não vou descobrir mais sobre meu pai. Há pouca luz no céu lá fora, e pressiono as mãos contra as paredes de vidro da sala, aquelas que me lembram de que a única coisa que me separa da natureza é uma polegada de material de construção. Seja revestida de madeira, gesso, isolamento térmico ou simplesmente vidro, uma casa não deixa de ser parte de  um  ecossistema  maior.  É  tão  tolo  pensar  que  existimos  separados  da natureza. Tolo mesmo. 

Nem me pergunte como meu cérebro funciona, como as ligações são feitas, mas de alguma maneira, começo a refletir sobre burocracia, sei lá por quê. E

um  pensamento  surge:  onde  estão  nossos  documentos  importantes,  como certidões  de  nascimentos  e  carteirinhas  da  seguridade  social?  Em  casa,  fica tudo em um cofre, cuja combinação nunca descobri. Ela não é o tipo de mãe que traria arquivos e pastas etiquetadas para Verona Cove. Mas é o tipo que teria tudo de que precisa para o caso de uma emergência. Os documentos têm que estar em algum lugar. 

Obcecada  por  essa  ideia,  vasculho  as  outras  gavetas.  Nada,  nada,  nada. 

Reviro  o  lugar  inteiro,  fazendo  as  roupas  voarem  como  num  furacão. 

Finalmente,  no  fundo  do  armário  de  Richard,  onde  o  resto  das  roupas  da minha  mãe  está  pendurado,  encontro  um  envelope  pardo.  Lá  estão  nossas certidões de nascimento, os cartões da seguridade social e um seguro de vida no  nome  da  minha  mãe.  É  um  envelope  grande.  O  endereço  nele  é  de  um

escritório de advocacia em Washington. 

Quase  rasgo  minha  certidão  de  nascimento  tentando  ler.  Vivian  Irene Alexander. Recebi o nome das duas avós da minha mãe, e sempre gostei do fato  das  minhas  iniciais  formarem  uma  palavra.  Nascida  em  Olympia, Washington, dia 23 de julho, bem na virada do sensível signo de câncer para o  impetuoso  signo  de  leão  —  com  o  qual  me  identifico  muito  mais.  ROAR! 

Mãe: Carrie Rose Alexander. 

Pai: James Bukowski. 

Inspiro e expiro, devagar. Meu peito sobe e desce. Arfo. 

Estremeço, como os momentos que antecedem um terremoto, e as lágrimas enchem meus olhos antes que eu consiga terminar de ler. 

 Ainda estou respirando? 

Com as mãos tremendo, pego uma folha de papel. O documento concede a custódia  total  à  minha  mãe.  Meu  pai  não  pode  simplesmente  aparecer  e reivindicar qualquer direito sobre mim. O documento é do ano em que nasci. 

A  assinatura  dele  está  ao  fim,  um  traço  rápido  de  tinta,  como  se  quisesse acabar logo com aquilo. 

O nome do meu pai é James Bukowski. De Berkeley, Califórnia. Meu rosto formiga  com  essa  informação;  meu  sangue  parece  zumbir  dentro  das  veias, contra  minhas  terminações  nervosas.  Ele  tem  um  nome,  James,  e  eu  nunca imaginaria seu sobrenome, que poderia ser o meu, se as coisas tivessem sido diferentes. Será que o chamam de Jim, ou Jimmy? Será que ainda mora em Berkeley? E por que,  por que minha mãe fez isso comigo? Por que o manteve afastado de mim? Será que era um homem perigoso? Ela estava tentando me proteger? 

Acho  que  nunca  imaginei  que  saberia  qualquer  coisa  sobre  ele,  e  agora questiono  se  não  era  o  que  eu  realmente  queria.  Não,  eu  queria  isso.  Eu quero. Não sei. Não sei de nada. 

Apesar de ter amado minha vida passada como bailarina nos anos 20, sou infinitamente  grata  à  internet.  Procuro  e  procuro,  digitando  frenética.  O

pensamento às vezes me assusta, na verdade — a quantidade de informação pessoal que você consegue encontrar on-line. Mas hoje faço uso disso a meu favor. 

Tem um James Bukowski em Berkeley, Califórnia. Só sei que ele trabalha para a universidade. Talvez meu pai seja professor de música. Talvez largou a vida de roqueiro e começou a dar aula. Pode acontecer, não? 

Tenho que descobrir. Mesmo que não seja ele, tenho que descobrir. 

Meus  pensamentos  abrem  espaço  para  meus  sentimentos  mais  secretos,  as esperanças  que  sempre  tive,  e  pelas  quais  nunca  me  deixei  levar  por completo.  Como  meu  pai  provavelmente  tem  uma  vitrola  antiga  e  uma coleção incrível de discos, e como vamos ouvi-los juntos, dançando pela sala. 

Como  não  sabe  cozinhar  nenhum  prato  muito  elaborado,  mas  diz  que  ovos mexidos  são  sua  “especialidade”,  e  faz  um  hambúrguer  vegetariano  incrível no  verão,  enchendo  o  quintal  com  cheiro  de  churrasco.  Como  ele  tem  uma coleção  de  chapéus  antigos  —  coco,  fedoras,  boinas  —  e  me  deixa  pegar emprestado o que quiser. Ele provavelmente tem tatuagens. Mas me pergunto de  que  tipo.  Talvez  a  gente  faça  uma  juntos,  para  simbolizar  nosso  espírito livre, o modo como estamos conectados e entendemos um ao outro, apesar de sermos independentes. 

Vou  até  Cherie  —  o  nome  da  minha  vespa  recém-batizada   —  e  coloco  o capacete, porque meu cabelo vai ficar uma bagunça se eu dirigir sem ele na estrada. Estou ótima, com meus sapatos vintage favoritos, uma camisa branca e uma saia linda, que vai até minha panturrilha — o tipo de saia que faz um movimento  incrível  quando  você  rodopia.  Eu  mesma  a  costurei  com  um tecido antigo, que tem um fundo branco e flores vermelhas, cor de pêssego e azul. Tenho que apertar bem as pernas em volta da vespa para impedir a saia de  voar  enquanto  dirijo,  mas  mesmo  que  voe,  quem  se  importa?  Tenho problemas  muito  maiores  pairando  sobre  mim,  como  as  nuvens  no  céu  por todo o litoral, à deriva. 

Não fiz uma mala porque não preciso de nada quando chegar lá. Ou não vai

ser  meu  pai  e  eu  vou  dar  meia-volta  para  casa  ou   vai  ser  meu  pai  e  vou  ter tudo de que preciso. Então só pego o celular, um batom, o cartão de crédito de emergência e minha identidade, que já estão na minha bolsinha favorita. O

endereço de James Bukowski em Berkeley já está anotado em um pedaço de papel. Ou, pelo menos, o endereço de uma casa hipotecada em seu nome, que imagino  que  seja  dele.  Dirijo  e  dirijo  até  que  finalmente  a  encontro,  e estaciono a vespa. Cheguei. 

A  casa  é  tão  convidativa,  tão  suburbana.  Quadrada  e  de  tijolinhos,  mais chique do que eu pensava. Mas não importa. A hora chegou, a  minha  hora, e talvez eu finalmente conheça meu pai. Sei que há grandes chances de não ser ele,  mas,  se  for,  ele  vai  amar.  Teve  que  ficar  longe  de  mim  por  todos  esses anos  graças  àquele  acordo  idiota,  mas  eu  o  encontrei,  e  agora  ele  vai  me conhecer.  Vamos  preencher  o  buraco  em  nossa  alma  —  ele  por  nunca  ter conhecido a filha, eu por nunca ter conhecido meu pai. A varanda da frente faz  com  que  me  sinta  pequena,  como  se  estivesse  vendendo  cookies  ou cartões de Natal. Mas consigo bater na porta, e alguém abre em seguida. 

— Oi — digo, minha voz soando com a de uma garotinha. — Você é James Bukowski? 

— Sim. Posso ajudar? — Não pode ser meu pai. Ele é mais velho do que meu  pai  deveria  ser,  mais  velho  que  minha  mãe.  Está  de  gravata  e  com  as mangas  da  camisa  engomada  dobradas.  Seu  cabelo  está  começando  a  ficar grisalho nas têmporas, e tem uma barba bem curta. Mas seus olhos são azuis e  suas  sobrancelhas,  cheias,  como  as  minhas,  exatamente  como  as  minhas. 

 Não. 

— Você é o… músico James Bukowski? 

— Não. Sou professor. — Ele parece confuso, como se imaginasse que sou uma fã ou uma stalker. — De economia. Por quê? 

Então não é ele. Acho que estou aliviada. Estou? 

— Ah, certo. Bom, obrigada de qualquer jeito. Me enganei. 

Viro  para  ir  embora,  mas  ele  continua  ali,  com  a  porta  entreaberta.  Então

algo me faz virar como uma bailarina de uma caixinha de música. 

— Meu nome é Vivi. Isso não significa nada pra você, né? 

Tenho  certeza  de  que  não,  mas  sua  expressão  muda.  É  como  se  uma máscara caísse no chão e se estilhaçasse. Em um segundo, seus olhos vão de confusos a raivosos, e não consigo entender o motivo. Finalmente estou aqui, sua filha. Eu o encontrei e vamos nos conhecer. Ele sai para a varanda e fecha a  porta  atrás  de  si.  Mas  antes  eu  vejo.  As  fotos  dos  filhos  na  parede.  Dos filhos de verdade. 

— Você não pode estar aqui. 

Fico paralisada, como uma estátua de jardim. 

O rosto dele fica vermelho, uma veia pulsa. 

— Você não deveria estar aqui. 

Ah, meu Deus, é ele. Ah, meu Deus, este homem é meu pai, e ele me odeia, e  sua  família  não  sabe  que  eu  existo.  Quero  dizer:  “Não,  VOCÊ  é  quem  não deveria estar aqui!”. Isso não pode estar acontecendo. Ele não pode ser essa pessoa ridícula, esse professor chato, que não tem nada de roqueiro, que tem uma vida tradicional. Meu pai não é um músico com coração livre. É um cara normal.  Um senhor normal e responsável. 

—  Carrie  me  prometeu  que  isso  não  ia  acontecer  —  ele  disse,  como  se aquilo fosse me fazer desaparecer no mesmo instante. — Mando um cheque todo mês. É por isso que você está aqui? Por dinheiro? 

Meu  corpo  solta  um  ruído  estranho,  o  ar  é  forçado  para  fora  do  meu estômago e da minha boca, como se alguém tivesse me dado um soco. Não estou  chorando,  ou  talvez  esteja.  Não  faço  a  menor  ideia  do  que  está acontecendo. Só sei que esse homem, que tem os mesmos olhos que eu, está furioso, e eu o odeio de um jeito que nem posso acreditar. 

— Sinto muito — sussurro. Ouvir minha própria voz é a prova. Estou aqui. 

Sou  alguém  com  uma  opinião,  com  direitos,  e  na  verdade   não  sinto  muito. 

Nem um pouco, aliás. Respiro fundo e acho que começo a gritar. — Sou uma pessoa,  não sou uma promessa que alguém fez! E  você… Quer saber? Você é

 patético. Pode até não me querer, mas agora não quero você também. 

—  Abaixa  a  voz  agora  mesmo  —  ele  sibila  para  mim,  e  tenho  certeza  de que  estou  chorando,  aos  soluços,  fazendo  barulhos  nojentos  e  animalescos como uma vaca morrendo em seu jardim. 

Abaixar a voz? Ele não pode me dizer o que fazer! Como se fosse meu pai. 

Puxo  ar  suficiente  para  responder.  Ah,  vou  fazer  isso,  sim,  e  meus  pulmões são  como  um  furacão,  as  palavras  rodam  como  se  fossem  folhas,  e  vou descarregar todas de uma vez só, com toda a força da minha fúria. 

— ABAIXA VOCÊ A PORRA DA VOZ! VOCÊ É A MAIOR DECEPÇÃO DA MINHA VIDA. 

Fica  aí  com  sua  FAMÍLIA  DE  VERDADE,  porque  não  estou  NEM  AÍ.  Estou ALIVIADA  em  saber  que  não  perdi  nada.  Mas  você  perdeu,  JAMES  BUKOWSKI. 

Porque  sou  INCRÍVEL  PRA  CARALHO,  e  sinto  PENA  que  não  saiba  disso.  Tenha uma ÓTIMA VIDA. NUNCA MAIS vou pensar em você. 

Vou embora com passadas largas, me xingando por usar salto alto, mesmo que não muito. Não achei que fosse precisar de um plano de fuga, que fugiria de  um  homem  que  é  tudo  que  não  quero  ser.  Choro  tanto  que  meu  nariz escorre. 

—  Jim,  o  que  está  acontecendo?  —  Ouço  uma  mulher  perguntando assustada atrás de mim enquanto vou até a vespa. Olho para trás a tempo de ver a porta fechando. Ótimo. ÓTIMO. É bom que a mulher dele saiba. Se ele não teve coragem de dizer que tinha uma filha por dezessete anos, espero que agora ela descubra. Vai ver estou acabando com seu casamento, e nem posso dizer que estou triste, não mesmo. ESTÁ ME OUVINDO? NÃO ME ARREPENDO DO

QUE FIZ, DE TER NASCIDO OU DA MINHA VIDA. 
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JONAH

QUANDO  VIVI  LIGA,  mal  consigo  entender  o  que  diz.  Ela  chora,  cantarola  e repete sem parar “Jonah” e “por favor”. 

— Jonah, Jonah, vem me buscar? Por favor, Jonah. Eu não… Eu só… Por favor, vem. 

—  Vivi.  —  Minha  voz  sai  sem  fôlego,  como  se  tivesse  corrido.  —  Você está bem? 

— Sim. Não sei. Jonah, por favor, vem me buscar. 

— Claro, estou indo. Onde você está? 

— Cloverdale? — Ela funga. — Acho. 

Fica a mais de uma hora de Verona Cove. 

— Você ligou pra sua mãe? 

— NÃO. Nem pensar, Jonah, por favor, vem só você. 

— Certo — eu digo. — Me espera em algum lugar seguro, tá? E me manda uma mensagem dizendo onde está. Estou saindo. 

Felizmente,  Naomi  chegou  mais  cedo  do  estágio  hoje,  então  dirijo  sem parar rumo ao sul, sem saber o que vou encontrar. O sol começa a se pôr e sinto  um  frio  na  barriga.  Quando  chego  perto  de  onde  acho  que  Vivi  está, observo  ao  redor  à  procura  de  cabelo  e  pele  claros,  lábios  vermelhos.  Ligo para ela, mas cai direto na caixa postal. 

Finalmente encontro a vespa e uma pessoa encolhida ao seu lado. Ela está sentada na calçada, em frente a um conjunto habitacional. Suas pernas estão dobradas e escondidas embaixo da saia, que está rasgada na barra. Seu rosto manchado  de  maquiagem  está  apoiado  nos  joelhos.  Saio  do  carro  correndo, 

como num filme de ação, quase esquecendo de colocar em ponto morto antes de descer. Nem penso em fechar a porta. 

— Viv! Ei, Vivi! — chamo. — Oi. 

Ela levanta, descalça, e corre até mim. Sua camisa branca está suja e para fora  da  saia.  Antes  que  eu  consiga  processar  o  que  está  acontecendo,  ela  se joga  nos  meus  braços  e  enterra  o  rosto  no  meu  ombro.  Suas  lágrimas ensopam minha camiseta. Sinto o calor delas na minha pele. 

—  Por  que  não  foi  pra  um  lugar  seguro,  como  pedi?  —  pergunto.  Ela  só chora. Pergunta errada. — Cadê seu capacete? 

— Acho que… no… jardim… dele… Me pararam… porque… estava sem. 

Espera. 

— Viv, o que você está fazendo aqui? 

— Odeio ele — ela geme. —  Odeio! 

— Quem? 

— Meu… pai. 

Sinto sua respiração em mim, o modo como seu peito sobe e desce contra o meu. Minha nossa. Ela encontrou o pai? Aqui em Berkeley? 

— Tudo bem — digo, e ela chora no meu ombro. Claramente não está nada bem, mas quero que esteja. 

—  Queria  nunca  ter  ido  atrás  dele  —  ela  murmura  no  meu  pescoço.  —

Queria nunca ter encontrado com ele. Queria que estivesse  morto. 

Merda  —  ela  encontrou  o  pai.  Eu  a  abraço,  na  calçada,  enquanto  chora. 

Finalmente,  a  ponho  no  carro.  Um  senhor  para  e  pergunta  se  precisamos  de ajuda.  Ele  está  voltando  do  mercado  com  um  litro  de  leite,  que  coloca  no chão  antes  que  eu  possa  responder.  Colocamos  a  vespa  na  traseira  da  van. 

Vivi  já  está  reclinada  no  banco  do  passageiro,  com  os  braços  em  volta  do corpo. Não se move, mas mantém os olhos abertos. Encarando o nada. 

— Ela está bem? — o homem pergunta depois que fechamos o porta-malas. 

— Moro com minha mulher logo no fim da rua, se quiserem ficar um pouco por lá e tomar um café antes de ir…

— Não precisa — afirmo, mas fico feliz com a oferta. É bom ver alguém mais velho que eu tentando ajudar, para variar. — Mas obrigado. Ela só teve um dia longo e ruim. 

Ele  assente,  me  dando  um  tapinha  no  ombro  como  se  fosse  um  velho amigo. 

— Aguente firme. Sempre que temos problemas com o carro, minha mulher fica muito mal. Ela vai estar melhor amanhã. 

— Espero que sim — digo. Dentro do carro, Vivi embala a si mesma. Sua mão está perto da boca, fechada, como se fosse chupar o dedo. — Obrigado pela ajuda. 

Entro  e  dou  a  partida  sem  saber  o  que  dizer.  Você  está  bem?  Claramente não está.  Quer falar a respeito?  Claramente não quer. 

Fico  pensando  em  quantas  pessoas  se  sentem  assim  em  relação  à  minha família,  sem  saber  o  que  dizer.  Às  vezes  acho  que  todo  mundo  deveria receber um manual para esse tipo de situação quando começa o ensino médio. 

Parece  a  idade  ideal.  Quando  encara  o  fim  da  infância  e  precisa  começar  a crescer.  Talvez  as  escolas  devessem  distribuir  um  livro  chamado   Guia prático  para  pessoas  quebradas.   Eu  e  Vivi  poderíamos  escrever  alguns  dos capítulos. Pai morto. Pai ausente. Mãe dependente. Mãe excêntrica. Mas cada pessoa quebrada é diferente, e não tem um único jeito de lidar com todas elas. 

Só um monte de jeitos errados. 

Vivi se mexe ao meu lado. Não consigo acreditar que é a mesma garota que nadou pelada na praia. Que entrou na minha casa no meio da noite. Que fez minha  irmã  caçula  voltar  a  falar,  dançar  e  rir.  Quero  parar  o  carro  no acostamento e pegá-la nos braços. Quero encontrá-la em meio a essa tristeza, do mesmo jeito que fez comigo. Conosco. Olho de novo para ela e sinto uma necessidade enorme de fazer alguma comida gostosa para ela. É uma herança do  meu  pai.  O  impulso  de  alimentar  os  outros.  Queria  poder  cozinhar,  mas não há tempo para isso. 

— Vivi, você comeu alguma coisa hoje? 

Tiro os olhos da estrada para procurar a resposta em seu rosto. Ela balança a cabeça em negativa. Sua expressão não muda. Vivi parece mais magra do que quando nos conhecemos. Não sei por que só notei isso agora. 

Paro numa farmácia e compro chinelos para ela. Nem pergunto onde estão seus  sapatos.  Também  compro  uns  lencinhos  de  remover  maquiagem  iguais aos  que  Naomi  guarda  no  armário  do  banheiro.  Quando  volto  para  o  carro, calço os chinelos em seus pés sujos. Ela nem se mexe. Limpo seu rosto. Vivi continua olhando para a frente como se eu não estivesse aqui. Como se nem estivesse tocando nela. 

Vamos até a lanchonete vinte e quatro horas do outro lado da rua. Vivi fica olhando  para  a  janela  enquanto  peço  por  nós  dois.  Lá  fora  está  escuro  o bastante para que só veja nosso reflexo. Mas ela encara algo além. O passado recente, o futuro, não sei. Quando as panquecas dela chegam, ela só dá uma mordida. Então se arrepia como se tivesse engolido papelão úmido. 

— Ei — digo, pegando sua mão. — Sei que não está com fome, mas vou me sentir melhor se você comer. Pode ser? Por favor? 

Franzindo o nariz, ela prova o chantili do chocolate quente. Não pedi café porque quero que durma no caminho de volta. 

— Está gostoso — ela diz, baixinho. Mas nem pega os talheres. 

Corto uma linguiça ao meio e passo no xarope de bordo. 

— Não me obrigue a fazer isso, Vivi. Sério. 

Ela franze a sobrancelha, rabugenta. 

—  Vruuuuum! — Faço minha melhor imitação de aviãozinho. Alto. E levo o  garfo  até  sua  boca.  Um  motorista  de  caminhão  numa  mesa  próxima  olha para a gente. Tento imitar a voz de um piloto, o que quer que isso signifique. 

— Linguiça pedindo permissão para aterrissar. Câmbio. 

Ela segura um sorriso. 

— Está brincando, né? 

— Não! Salsicha para torre, é uma emergência. Precisamos de autorização para  pousar.  —  Tento  fazer  o  som  entrecortado  de  um  radiotransmissor

funcionando mal. —  Iiiih, niii, xiii. 

Viv ri, abrindo a boca o bastante para o pedaço de linguiça. 

— Tudo bem. Vou comer. 

Ela  come  toda  a  linguiça  e  toma  o  chocolate  quente  até  o  fim.  Então,  do nada, começa a rir. Parece meio louca e musical — afinal, é a Vivi. 

Por fim, consegue se explicar:

— Joguei os sapatos na porta dele. Não consigo acreditar que fiz isso. 

— Sério? 

— Sério. Todo o resto é um borrão. Quase não lembro de nada. É como se tivesse desmaiado. Mas tenho certeza dessa parte porque… Bom, estou sem sapatos. — Ela limpa a boca com um guardanapo. Aperta os olhos como se fizesse força para lembrar algo que aconteceu há anos, e não algumas horas atrás.  —  Eu  estava  fugindo  de  lá  enquanto  ele  fechava  a  porta  pra  poder inventar  alguma  mentira  pra  mulher  dele  ou  sei  lá  o  quê.  Meus  sapatos estavam me atrapalhando, e eu estava  muito  puta. Então os tirei, corri de volta e joguei um direto na porta. BAM! O outro foi logo em seguida, e acho que o salto até arranhou a madeira. Caramba, aquilo me fez bem. Só lembro disso. 

Foi muito, muito bom. Então saí correndo com a vespa. Por um segundo, pelo menos.  Então  fiquei  tão  triste  que  parecia  que  minhas  costelas  estavam esmagando meus órgãos. 

Conheço a sensação. Sei que as emoções vêm do cérebro, então por que as pessoas  sentem  dor  no  peito?  Por  que  parece  que  tem  algo  a  ver  com  o coração? 

Pago pela comida e vamos embora. Tem alguns outros carros na estrada, e Vivi  liga  o  rádio  bem  baixinho.  Ela  fala  sem  parar,  vomitando  os sentimentos.  Tento  ficar  em  silêncio.  Se  ela  está  falando,  é  melhor  não interromper. 

Vivi  entende  que  a  mãe  estava  tentando  protegê-la.  Mas  continua  brava. 

Não  sabe  como  se  sente  em  relação  ao  pai  ter  pago  pensão  por  toda  a  sua vida.  E  pensa  em  como  ele  faz  para  esconder  isso  da  mulher.  Ela  fica  feliz

com o fato de que ele se importa o bastante para fazer pelo menos isso? Ou só faz isso para que a mãe de Vivi não conte para a mulher que ele tem uma filha?  Ela  não  sabe.  Mas  sabe  que  não  está  preocupada  em  ter  ou  não arruinado seu casamento. Vivi entende de segredos. Mas não desse tipo. Não quando não se consegue dizer à esposa que tem uma filha fora do casamento. 

— Meu Deus, ele é tão cretino! Nem consigo acreditar. Sério, Jonah. — Ela balança a cabeça. Ainda está chateada, mas é um alívio vê-la com energia. —

Sabe,  tem  gente  que  acha  que  toda  criança  precisa  de  duas  pessoas  que  a amem  e  sejam  responsáveis  por  ela.  Não  concordo.  Você  nasce  sozinho  e morre do mesmo jeito. Se tiver  um  adulto que seja legal com você, já é lucro. 

Não  me  sinto  mal  por  ter  crescido  só  com  minha  mãe,  de  verdade.  Ela  é  o bastante e tenho orgulho de tudo o que fez por nós duas, mesmo estando tão brava com ela que poderia tacar fogo em todos os seus quadros. Não é isso. É

só  que  vivi  dezessete  anos  achando  que  tinha  um  pai  roqueiro,  mas  meio inútil,  e  levei  um  tempo  até  concluir  que  ele  não  tinha  nem   tentado  ficar comigo, não aguentava a responsabilidade ou sei lá o quê. Só que meu pai é esse cara todo responsável e estável, com uma família, que viveu no mesmo lugar a vida inteira. Quão difícil teria sido manter contato? Ele já é pai, então por que não ser um pai pra mim também? Agora tenho que aceitar o fato de que ele é um babaca, e é metade de quem eu sou. 

Ela  faz  uma  pausa,  e  eu  poderia  aproveitar  para  falar  alguma  coisa.  Um pensamento me surge tão rápido que nem parece meu. Depois de todas essas semanas com Vivi, às vezes sinto como se ela tivesse alterado a química do meu cérebro. Como se tivesse rearranjado meus neurônios. 

— Não estou convencido de que ele seja seu pai. — De canto de olho, vejo que  ela  vira  para  mim.  Despertei  seu  interesse.  —  A  ciência  moderna discordaria,  mas  ela  não  te  conhece.  Acho  que  sua  mãe  é  sua  mãe,  mas  eu diria que seu pai é a Lua. Isso explicaria por que é meio lunática. 

Ficamos um segundo em silêncio. 

—  Jonah  Daniels.  —  Ela  diz  meu  nome  completo,  como  faz  às  vezes,  só

que dessa vez num sussurro, balançando a cabeça. — Não mereço você. 

Então Vivi fica em silêncio de novo, mas pega minha mão e a segura pelos quilômetros e quilômetros que faltam para chegar. Dirijo só com uma. 
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VIVI

O  TEMPO  QUASE  PARA  DENTRO  DO  MEU  QUARTO.  Meu  celular  está  sem  bateria desde  ontem,  e  nem  me  dei  ao  trabalho  de  recarregar.  Só  saí  para  usar  o banheiro. Mas pelo menos tomei banho, então ninguém precisa se preocupar com a loira triste desenhando figurinos pretos e costurando um véu de renda preta  como  se  fosse  ao  funeral  do  pai  dos  seus  sonhos,  aquele  que  talvez morasse em um barco, com tapeçarias penduradas nas paredes. 

Fico  rascunhando  meu  próprio  rosto  sem  expressão  a  partir  do  reflexo  no espelho de corpo inteiro — olhos arregalados e nariz desinteressante. Defino a mandíbula, fazendo o sombreado e apagando; meu cabelo, meus ombros e a malha escorregando de um lado. Os detalhes têm que ser perfeitos. O formato dos lábios, o fio da malha. Levo minutos, ou horas, ou dias. 

Quando fica parecido comigo, vazia e mal-humorada, prendo o autorretrato em um cavalete. Faço duas curvas de tinta preta escorrendo dos meus olhos pelas  minhas  bochechas.  Misturo  roxo,  preto  e  branco  e  pinto  manchas  nos meus ombros. Pinto meus lábios de rubi.  Ruby, o nome vem à minha cabeça na hora. Uso tinta demais enquanto tento afastar o pensamento, e parece que estou babando sangue. 

Então faço um X preto em cada um dos meus olhos, sem hesitar. 

Talvez cole algumas coisas sobre ele depois. 

Imagino que a maioria das mães ficaria horrorizada com esse autorretrato. 

A minha só dá uma olhada, apoia a mão no meu ombro e diz:

—  Fico  superorgulhosa  que  esteja  lidando  com  suas  emoções  de  maneira criativa. 

Eu sei. 

Eis o que também sei: meu pai não é músico. Ele era um estudante de pós-graduação,  terminando  o  ph.D.,  quando  conheceu  minha  mãe  em  um concerto em Berkeley. Era quase dez anos mais velho que ela, que achou ele meio  intelectual  demais,  mas  de  um  jeito  legal.  Seus  cabelos  cobriam  as orelhas  e  sua  barba  era  desalinhada.  Tinha  saído  com  os  colegas  para comemorar o aniversário de um deles. 

Ele não estava de aliança naquela noite. Mas deveria estar. 

Tenho dois meios-irmãos. Meu meio-irmão tinha dois anos na noite em que minha mãe engravidou. Ele está na faculdade agora. Minha meia-irmã é três anos mais nova que eu. Eles não sabem da minha existência, ou pelo menos não  sabiam.  Não  sinto  que  são  meus  irmãos,  porque  não  temos  nada  em comum, além de metade dos genes. Pode parecer bastante, mas não é. 

Meu pai pagou pensão minha vida toda. Parte do dinheiro está em um fundo para  que  eu  possa  pagar  uma  faculdade.  Outra  parte  minha  mãe  usou  para pagar o aluguel ou as compras quando eu era pequena, antes de seu trabalho como pintora finalmente decolar. Uma vez ou outra ela também usou para me comprar  um  casaco  novo  ou  pagar  uma  babá  quando  tinha  que  fazer  hora extra. Pareceu se sentir culpada ao explicar tudo isso, o que é ridículo. Nem sei  como  me  sinto  sobre  ter  um  dinheiro  que  veio  dele.  Parte  de  mim  acha que o cara me deve pelo menos isso — que deveria fazer o sacrifício em meu nome por ter sido um cretino completo. Outra parte acha que não devo aceitar nada dele.  Nunca. 

Passo  os  dedos  pelo  autorretrato,  e  minhas  unhas  traçam  linhas  finas  na tinta. 

Porque é tarde demais. Já tenho coisas dele — como meus olhos, que quero arrancar  das  órbitas  depois  de  tê-lo  encontrado.  Talvez  toda  vez  que  fui incrivelmente  egoísta  na  vida…  Talvez  não  tenha  sido  só  a  adolescente autocentrada de que minha mãe tanto fala. Talvez seja ele aparecendo. Talvez eu tenha uma predisposição genética a abandonar as pessoas, ao narcisismo, à

mentira. 

—  Não  me  arrependi  do  que  aconteceu  nem  em  um  único  dia  da  minha vida, está ouvindo? — minha mãe disse, num tom que meio que me forçava a concordar. Eu a ouvi, e sei disso, que sou tudo para ela; ela sempre me disse isso. Minha mãe pigarreia. — Mas fico extremamente triste que não tenha o pai que merece. 

Fico pensando que sou uma Vivi diferente da de alguns dias atrás, e não sei como  ser  essa  nova  versão.  Só  sei  que  não  posso  voltar  às  possibilidades infinitas. Tenho uma resposta. Só queria que não fosse essa. 

Não estou dizendo que  odeio  Jim Bukowski, porque, sabe, tento  muito  não cultivar ódio na minha vida. Mas… sabe aquela sensação de domingo à noite, quando a realidade bate e você se dá conta de que usou mal seu tempo, e a ansiedade de acordar cedo e ir para a escola estão bem na sua frente? Bom, espero que ele sinta isso em cada minuto do resto da vida. Só isso. 

Quando  a  campainha  toca,  desço  para  atender,  porque  minha  mãe  foi  dar uma  volta.  É  o  policial  Hayashi,  de  uniforme,  parecendo  severo  e  muito profissional, como se alguém tivesse ligado para que fosse até minha casa. 

— Você não tem ido ao café. 

Olho de volta para ele. 

— Precisa que eu prenda alguém? 

Hum, até que é uma boa ideia. 

—  Bom,  se  por  acaso  passar  por  Berkeley,  fique  à  vontade  para  prender meu  pai.  A  acusação  oficial  é  ser  um  babaca  completo  que  nunca  quis  me conhecer e que odeia o simples fato de eu estar viva. 

—  Ele  parece  um  idiota  mesmo.  —  O  policial  Hayashi  abaixa  as sobrancelhas  de  um  jeito  protetor  que  me  faz  pensar  que  vai  soltar  um rosnado.  Acho  que  fico  esperando  que  diga  que  sente  muito  ou  que  seria incrível me ter como filha. Em vez disso, ele endireita a postura e diz: — Mas a vida é assim. É preciso lidar com o que se tem. 

Ah. E é  isso  que eu tenho? Se alguém tivesse me dito antes! Que eu tenho

que   lidar   com  o  que  eu   tenho.  Uau!  Problema  resolvido.  Estreito  os  olhos para ele. 

— E você por acaso tem filhos? 

Ele me ignora e vira para ir embora. 

— Você precisa comer e pegar um ar fresco. Não faz bem ficar trancada em casa. 

Antes que eu possa pensar em uma resposta, o policial Hayashi já foi, então bato a porta e preparo um café. Empurro a prensa francesa com muito mais força que o necessário. 

—  Ah,  que  bom,  você  saiu  do  quarto  —  minha  mãe  diz,  balançando  as chaves na mão enquanto entra pela porta da frente. Acho que é o terceiro dia depois  da  minha  desventura  em  Berkeley.  —  Você  pelo  menos  lembrou  de que eu saí pra pegar seu presente de aniversário? 

Tiro os olhos do café. Ela ainda está na porta, e não consigo ver do balcão da cozinha o que tem nas mãos. Quando se inclina, ouço patinhas no chão. 

Uma  bolinha  branca,  do  tamanho  de  um  pãozinho,  invade  a  cozinha, batendo as unhas no chão. É amor à primeira vista e me deixa sem fôlego. 

— Sério? — Pego a cachorrinha, que tem lacinhos cor-de-rosa nas orelhas. 

Ela é tão quentinha e agitada. — É minha? 

Sempre quis um cachorro, desde antes de entender o que me diziam, e com certeza  antes  de  aprender  a  falar.  As  pessoas  sempre  dizem  que  não  têm lembranças  dos  primeiros  anos  de  vida,  mas  juro  que  lembro  de  estar  no carrinho  de  bebê  e  apontar  para  os  cachorros  que  passavam,  tentando desesperadamente comunicar que eu queria que fossem meus. 

—  É  sua.  A  dona  mudou  para  uma  casa  de  repouso  e  não  tinha  quem cuidasse da cachorrinha. Ela se chama Sylvia. 

—  Sylvia  —  sussurro.  Ela  é  mesmo  uma  Sylvia,  atrevida  e  inocente,  com seus  pelinhos  brancos  indicando  certa  idade,  mas  jovem  em  espírito.  Sylvia não  demora  para  lamber  meu  pescoço.  É  como  se  um  bichinho  de  pelúcia tivesse ganhado vida para me fazer companhia. 

— Viv — minha mãe diz, mais séria. — Sylvia agora é sua, então você é responsável  por  ela.  Você  é  tudo  o  que  ela  tem.  Se  por  algum  motivo  não estiver por perto, não vou tomar conta dela. Não vou dar comida nem sair pra passear com ela, entendeu? 

Estreito os olhos para a minha mãe. Espertinha. 

Às vezes acho que ela simplesmente não sabe o que fazer comigo. Tem um furacão como filha, e o melhor que pode fazer é se proteger do vento. Sei a mensagem que quer passar com a cachorra: não fuja ou acabe no hospital de novo. Agora outra vida depende de você conseguir segurar as pontas. A dessa cachorrinha inocente, que lambe minhas orelhas com sua língua rosa. 

—  Tá  —  digo.  Sei  que  é  um  truque,  ainda  que  embrulhado  para  presente, mas quer saber? Eu aceito. — Entendi. 

No andar de cima, Sylvia vagueia ao redor da minha cama, inspecionando meus  bichinhos  de  pelúcia  e  deitando  entre  eles.  Descanso  a  cabeça  no travesseiro  ao  seu  lado.  É  gostoso  ter  uma  companhia  que  não  queira conversar  ou  me  dizer  o  que  fazer.  Ela  acaba  dormindo,  e  seu  hálito  é  tão quente  que  parece  que  tem  um  dragãozinho  fofo  na  minha  cama.  Quando ouço  uma  batida  na  porta  da  frente,  Sylvia  desperta  com  um  latidinho.  Não vou atender Hayashi de novo. 

Ouço os passos da minha mãe, e a porta do meu quarto abre. 

— Viv — ela diz —, Jonah está aqui. 

Encaro  minha  mãe  como  quem  diz  “E  daí?”,  porque  sou  uma  péssima pessoa e nem ligo para isso. Quero ficar sozinha, e ninguém está convidado, com exceção de Sylvia. 

— Vivi — minha mãe repete. — Por favor…

O  que  ela  quer  dizer  é:  “Por  favor,  não  seja  mal-educada,  Jonah  foi  até Cloverdale te buscar, ele te ama, não é o inimigo, embora o resto do mundo seja”. Não tenho vontade de me maquiar e não ligo se Jonah vir minha cara limpa.  Normalmente  ligaria,  mas  não  tenho  energia  para  ser  essa  Vivi  hoje, nem de longe. Que ele veja que meus cílios são castanho-claros e não pretos e

grossos, que minhas bochechas são brancas e não rosadas. Pego nos braços a bolinha de algodão que é Sylvia. Ela parece se sentir em casa. 

Quando apareço na porta, Jonah parece surpreso com meu rosto limpo, que ele nunca viu. Mas não parece assustado. 

Abro a porta um pouco mais, para que possa ver a cachorrinha. 

— Esta é a Sylvia. Sylvia, este é o Jonah. 

— Oi — ele diz. O sorriso faz com que pareça mais jovem, como Isaac. Ele estica a mão para que Sylvia cheire, o que ela faz. — Que fofinha. 

— Minha mãe me deu de aniversário. 

O sorriso desaparece do rosto dele. 

— Como você está? 

Estamos  sendo  estranhamente  formais,  com  os  papéis  trocados  —  Jonah aparecendo na minha casa de surpresa em vez de eu aparecer na dele. E ele parece  hesitante,  como  se  minha  tristeza  fosse  demais  para  encarar.  Não posso  ser  suas  asas,  a  pessoa  que  o  faz  voar  para  longe  do  luto.  Estou completamente perdida, sem a menor condição de salvar outra pessoa. 

—  Vem  —  ele  diz,  oferecendo  a  mão  com  a  palma  para  cima.  Gosto  de uma  porção  de  coisas  em  Jonah  Daniels,  algumas  delas  muito  superficiais: seu cabelo, seus braços fortes, seus olhos castanhos. Mas realmente amo suas mãos,  que  é  uma  parte  do  corpo  que  as  pessoas  costumam  ignorar.  Muita gente  tem  dedos  gordinhos,  nós  dos  dedos  protuberantes,  cutículas ressecadas.  Você  não  repara  nas  mãos  até  que  outras  estejam  segurando  as suas.  As  de  Jonah  são  grandes,  bronzeadas  e  macias  —  mãos  incríveis  para um garoto. 

Não quero sair de casa, mas esse é o fascínio de Jonah: ele é tão lindo e tão bom;  bom  o  bastante  para  aparecer  mesmo  sabendo  que  talvez  eu  o  afaste com minha amargura. Então acabo aceitando sua mão. 

Deixamos Sylvia brincando na grama da ribanceira que se estende sobre o mar. Atrás de nós, árvores floridas soltam pétalas como se fossem lágrimas. É

meu lugar preferido em Verona Cove, onde costumo jogar meus remédios, e

talvez  o  mais  silencioso  nessa  já  tão  silenciosa  cidade.  Mas,  se  você  se concentrar,  vai  notar  que  na  verdade  é  barulhento,  por  causa  dos  sons  da natureza.  O  céu  está  azulzinho  e  limpo,  e  uma  brisa  fresca  e  lenta  bate  na grama. 

— Tem certeza de que ela fica bem sem coleira? — Jonah pergunta, sendo o adulto responsável de sempre. 

— Tenho. 

Sentamos  perto  do  limite  do  penhasco,  mas  não  perto  demais,  com  certa distância  entre  nós,  porque  não  quero  ser  tocada  por  ninguém  além  das nuvens. Jonah me conta o que os pequenos têm feito; sobre as mudanças que vão acontecer no restaurante, a pintura das paredes e as novas receitas. 

—  Choveu  um  dia  essa  semana  —  ele  diz,  quando  não  respondo  ao  seu monólogo. — Quando foi para Berkeley. 

Sei  disso,  porque  senti  o  cheiro  quando  voltei.  Jonah  está  se  esforçando, como se tentasse uma abordagem por um ângulo diferente ou procurasse uma nova  entrada.  Quando  tudo  o  que  faço  é  pensar  no  que  ele  fala  em  vez  de dizer alguma coisa também, Jonah tenta outro caminho, outro assunto. Minha alma  é  um  labirinto,  e  Jonah  vai  dar  um  jeito  de  entrar.  Esse  tipo  de  força moral é admirável, então deixo as coisas um pouco mais fáceis para ele. 

—  Sabe,  em  Botsuana,  a  palavra  para  chuva  é  a  mesma  que  usam  para dinheiro:  pula.    Chove tão pouco lá que é uma coisa valiosa. 

— Sério? 

— É. E todo mundo sabe sobre danças da chuva e tal, mas algumas culturas faziam outras coisas pra salvar as plantações. Durante as secas, deixavam as pessoas  que  haviam  nascido  em  dias  de  tempestade  vagando  sozinhas  na floresta procurando por chuva. Como se fossem amuletos humanos. 

— Você sabe bastante sobre chuva. 

— Sei  tudo  sobre chuva. 

—  Porque  cresceu  em  Seattle?  —  Jonah  pergunta,  mas  franzo  a  testa.  —

Nem consigo imaginar como é ter chuva o tempo todo. 

— Seattle não está nem entre as dez cidades em que mais chove no país. E

já  te  contei  como  os  dias  de  sol  são  incríveis  por  lá.  Mesmo  quando  está nublado ainda é lindo, e ainda é minha casa. Amo aquele lugar. — Viro para ele. — Achei que entendesse isso. 

Jonah me encara, e eu espero que compreenda o que acabei de dizer. 

— E entendo, Viv. 

Sei  que  estou  sendo  horrível  —  rude  e  inflexível.  Às  vezes,  identifico  os fatos, mas não os sinto. O que quero dizer é que sei que não sou subnutrida, nem tenho um câncer agressivo. Durmo em uma cama quentinha e segura as noites,  posso  tomar  sorvete  quando  quiser.  Nesse  mesmo  instante,  sinto  o cheiro  salgado  do  mar  e  da  praia  na  brisa  que  balança  meu  cabelo. 

Racionalmente, reconheço que tenho sorte. Mas não me  sinto  sortuda. Quero começar minha vida do zero, levar minha alma de volta ao cosmos e retornar como outra garota, com outra vida. Com certeza com outro pai. 

— Todo mundo tem perguntado de você — ele diz. — Só dois meses por aqui e uma cidade inteira já te ama. 

Bufo,  pensando  no  meu  visitante  matutino.  A  curiosidade  faz  com  que  eu quebre  minha  política  de  só  conhecer  os  fantasmas  de  cada  um  na  própria fonte.  Porque  o  policial  Hayashi  usa  uma  aliança,  mas  é  evidente  que  seu coração foi partido. 

— Qual é a do Hayashi? Ele é casado, né? 

—  Ah…  ele  era.  A  mulher  e  a  filha  morreram  em  um  acidente  de  carro quando  eu  tinha  uns…  sete?  Oito  anos?  A  garota  estava  na  faculdade  na época. 

Cubro o rosto com as mãos e mal consigo sussurrar:

— Meu Deus. Ele perdeu a família toda? 

— Seu filho está vivo e bem, já é adulto. Acho que tem filhos e tudo. Mora em Portland. 

Eu provavelmente deveria pensar que Hayashi tem todo o direito do mundo de me dizer para eu me virar com o que eu tenho. Mas só consigo pensar em

como  o  mundo  parece  triste  e  sem  sentido  às  vezes  —  tão  árdua,  inútil  e impossivelmente triste. 

Olho  para  o  mar,  que  se  afasta  e  se  aproxima,  por  entre  as  falésias escarpadas. Para mergulhar na água, seria preciso correr muito rápido e ter o vento a seu favor. Um salto simples jogaria a pessoa direto nas pedras, mas consigo pensar em maneiras piores de partir. Seria como voar, como planar, com o vento quase sem oferecer resistência. Dizem que você morre na hora, com  o  impacto,  mas  mesmo  assim…  ah,  a  aterrissagem!  Estremeço  ao pensar. 

— Se você fosse se matar, como faria? 

Jonah  fica  em  silêncio  por  um  tempo,  mas  nem  viro  para  ver  seu  rosto, porque não me importo se está chocado, me julgando, ofendido… Nem ligo. 

— Nossa, Viv. Não tenho ideia. Nunca pensei sobre isso. 

Argh.  Óbvio  que  não.  O  nobre  Jonah  tem  um  dever  a  cumprir  com  sua família. 

— É só uma pergunta hipotética, Jonah. — Como ele pode ser tão sensível? 

Não tem nada de mais! Não gosto de como as pessoas escondem as próprias cicatrizes  e  dúvidas.  Sério,  não  é  justo  com  quem  está  mal.  Elas  acreditam que todos os outros têm tudo sob controle, sem um único pensamento ruim na vida. Tipo, sei que todo mundo às vezes passa a noite em claro se torturando com  todas  as  atrocidades  que  acontecem  no  mundo,  o  fato  de  que  vamos morrer  e  o  significado  da  vida.  Sei  que  a  vida  não  é  só  ficar  sonhando acordado com pôneis cor-de-rosa e um trabalho como provador de cupcakes. 

— Você acredita no céu? 

Sempre acho que não acredito em Deus porque não vou à igreja e não me importo  com  o  que  as  pessoas  façam  desde  que  não  machuquem  os  outros. 

Mas,  se  isso  é  verdade,  porque  murmuro  para  um  ser  maior  de  tempos  em tempos?  Por  favor,  me  ajuda,  peço  às  vezes.  Ou  fico  brava  com  algum  ser desconhecido  no  céu  pela  vida  que  tenho.  Não  é  justo,  reclamo.  Você  não está sendo nem um pouco justo comigo. Às vezes acredito em reencarnação e

até no céu sobre o qual falam para as crianças, com estradas de ouro, corais nas nuvens e felicidade eterna. Às vezes não acredito em absolutamente nada, porque  a  vida  pode  ser  tão  desesperadora  que  não  posso  evitar  pensar  que estamos sozinhos. 

— Quero acreditar — Jonah diz, depois de um tempo. 

— Não é a mesma coisa. 

—  Não  é.  —  Ele  suspira  como  se  o  pensamento  passasse  por  sua  cabeça com uma frequência incômoda. — Eu sei. 

 É isso aí,   Jonah, penso. Suguei toda a sua energia, destruí sua habilidade de parecer otimista. Se quer afastar alguém, recomendo que comece a falar sobre morte e Deus. Sempre dá certo. 

Vejo as ondas se formarem e quebrarem, se formarem e quebrarem. O lado esquerdo do meu peito dói. 

O coração é uma coisa estranha — um caroço feito de músculo com canos saindo. Às vezes penso que o meu é feito de borracha, e o mundo o estica e retorce  dentro  do  meu  peito,  causando  toda  a  dor.  Por  isso  passei  a  maior parte do meu tempo nesse mundo sofrendo. Às vezes penso que um coração de porcelana seria melhor. Deixe que ele caia das minhas costelas e quebre no chão,  sem  mais  bater,  fim.  Só  que  tenho  um  coração  elástico  que  sangra quando o mundo enfia suas garras nele, e continua a bater apesar da dor. 

Perto de nós, Sylvia cheira as flores. Me aproximo de Jonah e sento em seu colo, como uma criança. Ele me envolve com seus braços e enfio o rosto em seu  pescoço  quente.  Independente  do  tipo  de  céu  em  que  você  acredita,  seu tempo na Terra vai acabar. O que estou dizendo é que você deve escutar —

escutar de verdade — o barulho das ondas e o chamado distante dos pássaros do  oceano.  Deve  sentir  o  coração  de  um  garoto  batendo  no  seu  rosto.  Deve encher os pulmões de ar marítimo. Tipo, enquanto pode. Você tem que fazer essas coisas enquanto pode. 

—  Ei,  Jonah  —  sussurro.  —  Você  toparia  entrar  em  casa  escondido  e dormir comigo hoje à noite? 

Ele pensa a respeito por um momento. 

— Claro. Mas Sylvia não pode soar o alarme. 

À noite, deixo Jonah entrar depois que minha mãe fechou a porta do quarto dela, e nos enfiamos debaixo dos lençóis. O corpo fofinho de Sylvia aparece e some no fim da cama, onde está toda enrolada, como uma rosquinha com cobertura  de  açúcar.  Jonah  e  eu  ficamos  inquietos  até  dormir,  em  uma  rota conturbada  para  um  destino  pacífico.  Nossos  corpos  se  enroscam  como  a fumaça que sai de uma chaleira — espirais e arcos se movendo um sobre o outro, fluidos, nunca parados. 

Agora  minha  cabeça  descansa  em  seu  ombro,  então  sinto  sua  respiração ficar  mais  lenta  e  vejo  seus  lábios  entreabertos,  como  os  de  uma  criança sonolenta. 

— Jonah? — chamo, só para ter certeza. 

— Está tudo bem — ele diz, com os olhos fechados. Não está acordado de fato. — Está tudo bem. 

Jonah  diz  isso  mesmo  dormindo,  como  se  tivesse  dito  tantas  vezes  que  é uma  resposta  automática  do  seu  corpo.  Toda  a  dor  em  sua  vida,  todo  o cuidado  que  tem  com  os  outros.  E  ainda  assim  ele  abre  o  coração  partido  o suficiente  para  que  eu  possa  entrar.  Fico  pensando  o  quanto  deve  doer,  o quanto deve exigir dar ainda mais de si quando já se tem tão pouco sobrando. 

Mesmo dormindo, ele continua me abraçando, me protegendo. Faz isso sem sequer  perceber,  enquanto  estamos  deitados  sob  o  teto  parcialmente  pintado como o céu. 

O pensamento faz meu coração se encher — e se partir. 
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JONAH

VOLTO  PARA  CASA  DEPOIS  DO  TURNO  DO  ALMOÇO  e  encontro  Felix  sentado  na cozinha com minha mãe. Eles estão conversando enquanto tomam café, como dois velhos amigos. Minha mãe está de jeans e camisa. 

Aparentemente, atravessei um portal para o passado. Para algum momento há  mais  de  dezoito  meses,  quando  eu  tinha  uma  mãe  que  tomava  banho  e andava entre os vivos. 

Dois  meses  atrás,  eu  teria  pensado:  É  um  bom  sinal.  Mas  ela  me decepcionou muitas vezes. Sei que só está tentando enganar Felix. Algo que ela sequer se dá ao trabalho de fazer com a gente, nem mesmo por um dia. 

— Oi, querido — ela diz, ao me ver. 

—  Oi.  —  Uma  única  sílaba  poderia  estragar  tudo.  É  assim  que  me  sinto, pelo menos. Tem um filme que a Leah ama, em que uma bruxa se transforma em princesa. Só que, quando olha no espelho, vê seu verdadeiro eu refletido. 

Se eu segurasse uma das panelas de aço inoxidável na frente da minha mãe, seu reflexo estaria de pijamas e olhos inchados. 

—  Segui  o  bom  conselho  da  minha  filha,  Maní  —  Felix  disse,  apontando para a papelada na mesa. — Liguei pra sua mãe hoje cedo perguntando se me daria uma ajudinha com as contas. 

— Está tudo bem? — pergunto, mesmo sabendo que Felix vai mentir se não estiver. 

—  Vai  ficar  —  minha  mãe  diz.  —  Vamos  até  o  restaurante  para  dar  uma olhada em algumas coisas. Você pode ficar com os pequenos? Silas e Naomi devem voltar do trabalho em uma ou duas horas. 

Estreito  os  olhos.  Fico  chateado  que  fale  assim  comigo,  como  se  eu  não soubesse. Ela não é o capitão aqui, mas na frente de Felix assume a posição. 

— Claro. 

Felix  recolhe  a  papelada  e  minha  mãe  me  dá  um  beijo  quando  passa  por mim. Resisto a me afastar. Não quero que ela finja que está bem. Quero que fique  realmente  bem. 

Às  vezes  queria  dormir  e  só  acordar  daqui  a  dois  ou  três  anos.  Talvez  eu esteja estudando gastronomia. Talvez eu não tenha mais que ficar colando os pedaços  da  minha  família  despedaçada.  Talvez,  daqui  a  uns  anos,  a  gente esteja bem o bastante para seguir em frente. 

Deito no sofá até que Bekah reclama que está com fome. Faço sanduíches de  frango  e  obrigo  todo  mundo  a  comer  salada  também.  Então  vou  para  o quarto  de  Leah  brincar  com  ela.  Seus  cavalinhos  de  plástico  têm  muitos acessórios — escovas, flores para a crina e laços para o rabo. Mal pegamos tudo quando ouço Bekah e Isaac brigando. 

Então ouço algo quebrando. Merda. 

— Fica aqui — digo a Leah. 

No  andar  de  baixo,  a  briga  continua.  Isaac  e  Bekah  disputam  o  controle remoto, vermelhos com a raiva e o esforço. Fico aliviado ao perceber que não quebraram  a  TV,  só  um  porta-retratos,  que  encontro  caído  na  mesinha  perto deles. 

Quando me veem, os dois se defendem ao mesmo tempo. 

— Foi ele! 

— A culpa é dela! 

Olho para os dois e Bekah diz:

— Eu cheguei primeiro, e ele sabe que sempre vejo esse programa. 

—  Mas  é  um  programa  idiota,  e  está  passando  um  programa  sobre dinossauros que eu falei na semana passada pra ela. 

Isaac faz mais uma tentativa de pegar o controle. 

— Parem. — Estico a mão. — Me deem o controle. Ninguém vai ver nada. 

Parece que vocês têm cinco anos de idade. 

— Mas… — os dois começam. 

— Agora. — Pego o controle da mão de Bekah e enfio no bolso traseiro. —

Vocês  quebraram uma coisa e nem assim pararam? Não percebem como isso é ridículo? 

Levanto o porta-retratos com cuidado, e não cai nenhum estilhaço. O vidro só rachou no meio quando caiu da mesinha, formando uma teia de aranha. 

É a foto de casamento dos meus pais. O vidro está partido sobre seus rostos sorridentes.  Nunca  mais  vou  ver  meu  pai  sorrindo  para  minha  mãe  ou  para qualquer pessoa. Os melhores anos da vida deles passaram, e às vezes parece que os meus também. Como se a vida nunca mais fosse ser tão boa. E nem aproveitei enquanto podia. 

—  O  programa  de  dinossauros  é   educativo  —  Isaac  diz  em  sua  defesa, como se eu fosse mudar de ideia por isso. 

— Ah, vai, Jonah! Vocês já tiraram a TV a cabo da gente! — Bekah grita. 

O  porta-retratos  quebrado  me  tirou  o  fôlego.  Me  atingiu  bem  onde  dói  —

nos meus próprios cantos quebrados. Parte de mim quer chorar. Mas, em vez disso, grito, deixando a raiva sair de mim. 

— Mas que droga! Vocês estão brincando comigo? — Minha voz ecoa pela sala.  Inspiro  fundo  para  falar.  —  Por  que  têm  que  tornar  tudo  ainda  mais difícil? Não entra na cabeça de vocês que só tenho dezessete anos? Não sou um adulto! E vocês ficam aí brigando como dois idiotas e quebrando o porta-retratos com a foto do casamento da mamãe e do papai. Olha só o que vocês fizeram! 

Mostro  o  porta-retratos  para  eles,  e  os  olhos  de  Bekah  se  enchem  de lágrimas. Isso deveria me fazer parar, mas não faz. 

—  Vocês  precisam  parar  de  ser  tão  idiotas.  Já  deu.  Tem  mais  gente  nessa família. Temos que pensar nos outros o tempo inteiro. Mas vocês só pensam em vocês mesmos. 

Os dois estão lado a lado, com os lábios tremendo, os olhos arregalados e as

lágrimas rolando. 

—  Jonah  —  Silas  diz  ao  aparecer  na  porta,  com  o  avental  do  trabalho  na mão. — Já chega. 

—  Desculpa  —  respondo  automaticamente  para  ele,  então  viro  para  meus irmãos mais novos. Isaac enxuga as lágrimas. Sou o pior irmão do mundo. —

Sinto muito. Eu não devia ter gritado. Não devia… Desculpa. 

Vou embora correndo. Voando. As casas vizinhas são um borrão na minha visão periférica. Meses de peso acumulado nos meus ombros finalmente me derrubaram. Meus irmãos — por quanto tempo mais vamos aguentar? Minha mãe — devemos deixar que continue em luto ou contar a Felix? Meu pai —

às vezes nem parece verdade que ele se foi. Isso me faz questionar tudo. E, ainda  por  cima,  o  restaurante  —  seu  legado,  o  trabalho  da  sua  vida  —,  que pode ou não estar com sérios problemas. 

E eu. O que estou fazendo com a minha vida? Vou ter o mesmo destino que meu  pai;  morrer  antes  dos  quarenta  e  dois  anos.  Eu  costumava  achar  que  já era  velho,  agora  é  pouco  mais  que  o  dobro  da  minha  idade.  E  passei  os últimos oito meses só tentando chegar ao final do dia. Tenho mais um ano de escola,  mas  e  depois?  Minhas  notas  são  razoáveis,  mas  não  espetaculares. 

Não  tenho  nenhuma  habilidade  digna  de  uma  bolsa  de  estudos.  Meu  último ano deveria ser como o de todos os outros: tentando descobrir o que fazer. 

Tenho basicamente duas conquistas na vida: meu molho holandês perfeito e o fato de que ajudo a cuidar dos meus irmãos desde janeiro. 

Mas acabei de gritar com eles. Chamei os dois de idiotas. 

Talvez eu não devesse estar aqui, na casa de Vivi. Ela está tão para baixo…

Mas preciso dela. 

Bato  na  porta.  Do  lado  de  fora,  o  lugar  parece  mais  com  um  prédio comercial.  Uma  caixa  grande  com  cantos  angulosos.  Bato  de  novo,  sem resposta.  Então  dou  a  volta  na  casa,  para  gritar  embaixo  da  janela  do  seu quarto.  Ela  costuma  ouvir  música  alto,  de  modo  que  não  consegue  escutar mais nada. A luz está acesa e o vidro está aberto. 

— Vivi! — Nada. — Viv! 

Preciso de algumas tentativas, mas lanço gravetos até acertar um. Se ela não estiver  em  casa,  vai  estranhar  ao  encontrar  aquilo  ali  quando  chegar.  Então Vivi coloca a cabeça para fora. 

—  Olá,  querido  —  ela  diz.  Está  usando  brincos  enormes  e  uma  peruca vermelha de corte reto. — Entra! A porta está aberta! 

Em seu quarto, Vivi está no centro de um ciclone de materiais, rodeada das mais  diferentes  cores  e  texturas.  Tem  uma  faixa  comprida  de  tecido  na máquina de costura. Uma tela no cavalete, com gotas azul-marinho e amarelo forte.  Recortes  de  revistas  espalhados  no  chão.  Um  filme  mudo  em  preto  e branco passa na TV. 

Fico  aliviado  ao  ver  que  está  se  sentindo  melhor.  É  como  se  toda  a  sua criatividade tivesse sido reprimida, e agora explodisse por todo canto. 

—  Oi  —  digo,  parado  na  porta  por  um  momento.  Ela  acena,  mas  não  me olha.  Está  usando  algum  tipo  de  roupão  de  seda  com  mangas  largas,  como uma fantasia de feiticeira, e segura uma tesoura diante de uma revista aberta. 

— Fiquei batendo na porta um tempão. 

— Desculpe, querido, não ouvi. Meus pensamentos estão a todo vapor, tão altos que não ouço mais nada. São tipo cachorrinhos disputando entre si para chamar minha atenção. 

Sylvia  não  pula  em  cima  de  ninguém,  só  dorme  na  cama.  Vivi  levanta. 

Espero que venha me abraçar, mas vai até a tela. Sento na beirada da cama, que  está  tomada  por  cobertores  enrolados,  retalhos  de  tecido,  botões  e pedrinhas.  Se  fosse  qualquer  outra  pessoa,  eu  esperaria  que  perguntasse  por que estou aqui. Mas é a Vivi. Não preciso de um porquê. Ninguém precisa de porquês no mundo dela, muito menos ela própria. 

Balançando  a  cabeça,  Vivi  aperta  o  pincel  na  parte  de  cima  da  tela  e observa  uma  bola  de  laranja  fosforescente  surgir  ao  lado  do  azul  e  do amarelo. Então espalha a tinta com algumas pinceladas. 

Não sei como começar a contar por que vim aqui, contar as coisas que disse

aos meus irmãos. Outra pergunta surge na minha mente. 

— Posso perguntar uma coisa? 

—  Sempre,  querido,  você  sabe.  Sou  a  fonte  da  verdade,  água  escorrendo camada após camada até chegar ao fundo e voltar ao topo. 

Ela ri sozinha. 

— Você já pensou, tipo, no nosso futuro? 

—  Mas  é  claro!  —   Pinta,  pinta,  pinta.   Nem  olha  para  mim.  —  Pensei  na gente  morando  num  apartamentinho  numa  cidade  grande,  tomando  café  na cama,  você  me  beijando  antes  de  ir  para  o  trabalho  como  sous  chef  num restaurante  superchique,  eu  com  minha  própria  loja  vintage,  customizando coisas  para  vender…  e  para  mim  mesma,  claro.  E,  tipo,  talvez  eu  descubra que  estou  grávida  e  no  começo  a  gente  fique  meio  “Ai,  merda”,  porque somos  novos  demais,  né?  Mas  então  decidimos  deixar  rolar,  e  temos  um menininho que vai com a gente pra todo lado, e fazemos dar certo, como uma pequena família urbana. 

Então  ela  vê  um  futuro  para  nós  dois.  E  parece  uma  vida  boa.  Uma possibilidade  real.  Vivi  me  conta  isso  simples  assim,  algo  que  poderia acontecer  em  dois  ou  três  anos.  Uma  cidade  grande  para  me  distrair,  um trabalho  que  me  mantém  interessado,  uma  Viv  para  a  qual  voltar  todos  os dias. 

Mas ela não terminou. 

—  Mas  você  tem  que  entender,  querido,  que  eu  penso  em   tudo.  Vejo  a gente mudando pra Índia e eu me apaixonando pelo país, mas você acha que é muito quente e cheio, então volta para os Estados Unidos.   Eu fico por lá e acabo casando com outra pessoa, passo os dias usando sáris e perambulando pelos mercados ao ar livre atrás das frutas mais coloridas e dos tecidos mais exuberantes.  Também  vejo  você  indo  para  uma  faculdade  de  elite  na  Costa Leste, com carvalhos e gramados extensos, e eu vou te visitar, mas acabo te traindo com um dos seus professores, na escrivaninha do escritório dele. Te imagino  abandonando  sua  vida  aqui,  mudando  para  uma  cabana  remota  em

Jackson Hole, onde vai, tipo, viver da terra, e fico a vida toda te desejando, mas você virou um homem das montanhas, e essa vida não é pra mim. Mas quando é inverno, está nevando e a lareira está acesa, imagino você de camisa de flanela, fazendo delícias da floresta na sua cozinha rústica, e só quero me transportar até você por uma única noite. 

O  que  eu  posso  responder  para  esse  tipo  de  coisa?  Mal  consigo acompanhar.  Vou  para  a  Índia  ou  para  uma  universidade  tradicional  onde Vivi  me  trai  com  um  homem  mais  velho  ou  então  vivo  isolado  em  uma cabana? 

— Nada de Japão pra gente, então? 

— Ah, querido, quando sonho com o Japão, estou  sempre sozinha. Mas não precisa  ter  medo,  talvez  eu  possa  visitar  você  em  Jackson  Hole!  No  Natal, não seria incrível? É a única coisa que não combina com Verona Cove. Natal sem  um  pingo  de  neve.  Ah!  A  gente  deveria  fazer  o  Natal  em  julho!  Íamos nos  divertir  à  beça!  Vamos  fazer  agora  mesmo!  Deve  ter  alguma  lojinha  de artigos de Natal que fica aberta o ano todo, não? 

Ela vira para mim, a pintura finalmente esquecida. A roupa, o “querido”, a linguagem. É como se Vivi tivesse visto um filme antigo e desenvolvido uma nova personalidade. 

— Já é 1o de agosto — digo. 

—  É  mesmo?  —  Ela  vira  para  mim.  —  Que  coisa…  O  verão  está escorrendo  pelos  nossos  dedos,  quelle  tragique…  Daqui  a  pouco  as  aulas voltam e…

Vivi respira fundo. Levo um momento para organizar os pensamentos. 

— Gritei com Bekah e Isaac. 

—  Acho  que  posso  convencer  minha  mãe  a  me  deixar  terminar  a  escola aqui,  o  que  realmente  seria  fabuloso…  —  Vivi  continua  falando.  Ponho  a mão no seu braço. O toque faz com que me encare. 

— Viv. Você me ouviu? Gritei com meus irmãos. 

Mal posso ver seus olhos azuis, piscando por baixo de toda a maquiagem. 

—  Bom…  Eles  mereceram?  Porque  às  vezes  é  preciso  gritar  para  ser ouvido,  e  às  vezes  você  tem  que  abrir  os  pulmões  e  deixar  as  palavras voarem, porque elas estão presas dentro de você e precisam sair, não é? E…

—  Não  —  digo,  derrotado,  soltando  seu  braço.  —  Não,  eles  não mereceram.  São  crianças.  Mas  estou  cansado  das  brigas  dos  dois.  Chamei eles de idiotas. 

—  Ei!  —  Vivi  diz.  —  Você  acha  que  a  loja  de  ferramentas  ainda  está aberta? 

— Quê? 

—  A  loja  de  ferramentas.  Preciso  de  algumas  coisas  pro  meu  projeto,  e preciso já, pra que possa continuar trabalhando…

Ela  teve  uma  semana  ruim.  Entendo  isso.  Fico  aliviado  ao  vê-la  na  ativa, mas por que nem está me ouvindo? Talvez precise que eu seja mais claro. 

— Viv. Eu estraguei tudo. Feio. Não sei o que fazer. 

Ela joga a cabeça para trás e encara o teto. 

— Isso está me deixando louca. Preciso terminar de pintar hoje à noite, mas odeio, odeio, simplesmente  desprezo  fazer os cantos. 

Tudo bem, já deu. Cansei. A única vez que decido reclamar, e ela nem  finge prestar atenção. 

— Quer saber, Viv? Foda-se. Nem sei por que vim aqui. 

—  Olha  a  boca,  Jonah  Daniels  —  ela  diz,  embora  pareça  inabalada.  —

Você não é o único com problemas, queridinho. 

— Você está parecendo maluca. Andou bebendo? 

—  EI!  —  Ela  vira  para  mim,  com  os  olhos  brilhando,  estalando  os  dedos sem parar. Será que fumou um? Não. Está agitada demais. — Estou no meio de um surto criativo, então não me venha com suas ofensas. Só estou bêbada de arte, música e vida. 

Não  sou  capaz  de  acompanhar.  Estou  assustado,  para  ser  honesto.  Achei que   eu   estava  perdido,  mas  aparentemente  Vivi  também  está.  Se  não consegue  deixar  todas  essas  coisas  de  lado  por  alguns  segundos  para  me

ajudar quando preciso, então já chega. 

— Esquece, Viv. Que bom que está se divertindo. Eu estou tendo uma noite de merda, mas quem se importa, né? 

— AFE, Jonah, para de me tratar como se eu fosse a vilã nessa pecinha de autopiedade que você está escrevendo. Não sou a bruxa má nem a princesa. 

Sou eu mesma, e dona do meu nariz. Você não pode me REDUZIR. Então NÃO. 

MATE. MINHA. ENERGIA. CRIATIVA. — O estalar dos dedos está frenético agora. 

— Você não vai conseguir. Estou tendo uma revelação! 

Eis o que aprendi nos últimos cinco minutos: você não pode ser mais pirado que Vivi Alexander. No espectro do mau humor ao êxtase, ela nunca está no meio. Ela me detona com suas alterações de humor como um soco cruzado. 

Empolgada!  Brava!  Agora,  me  fuzilando  com  o  olhar,  me   odiando.  E  o sentimento é mútuo, por isso bato a porta atrás de mim. 

*

Estou na frente da casa de Felix minutos depois, zonzo de tanta adrenalina. 

Vim  aqui  por  puro  instinto,  não  tenho  um  plano.  Foi  só  uma  resposta automática à crise. 

Quando viro para ir embora, ouço a voz de Ellie. 

— Jonah? 

Ela está na lateral da casa, com uma mangueira na mão, sob a luz do sol que se põe. Quero sair correndo. 

— Estou quase terminando — ela diz. — Espera só um segundo. 

Fico ali na calçada como o idiota que eu sou. Vejo Ellie molhar as dálias e as margaridas amarelas. Minha mãe costumava cuidar do nosso jardim. Uma das minhas tarefas era regar as plantas. Todas morreram esse ano. 

Ellie desliga a água e guarda a mangueira. Gosto dela por inúmeras razões

—  e  sempre  gostei,  mesmo  quando  não  era  legal  ser  amigo  de  uma  garota. 

Ela  é  tão  boazinha  que  posso  imaginá-la  dando  comida  na  palma  da  mão  a um  cervo,  como  uma  princesa  dos  desenhos  da  Leah.  Mas,  quando  éramos mais novos, eu a vi dar um soco no estômago do Patrick Lowenstein depois

que  ele  chamou  o  irmão  dela  de  “mulherzinha”.  E  não  foi  para  defender  a honra  de  Diego.  Sei  disso  porque,  antes  que  seu  golpe  fizesse  o  garoto  se dobrar de dor, ela gritou: “VOCÊ NÃO PODE USAR ‘MULHER’ COMO SE FOSSE UM

XINGAMENTO!”. Achei aquilo legal pra caramba. 

— Ei — ela disse, se aproximando. — Quer entrar? Acho que vamos jantar daqui a…

— Não — digo. — Obrigado. 

Ela  para  na  minha  frente.  Seus  olhos  vasculham  meu  rosto,  da  esquerda para a direita, como se estivesse lendo a página de um livro. Ela percebe na hora que tem alguma coisa errada — muitas coisas, na verdade. 

— Vem logo — ela diz, e eu a sigo até a varanda. Parece falta de educação não  cumprimentar  todo  mundo,  já  que  estou  aqui,  mas  a  educação  passou longe de mim hoje, claramente. 

Ellie  vai  até  o  balanço  da  varanda  e  dá  uma  batidinha  no  assento  ao  seu lado,  onde  sento.  Ela  levanta  as  pernas,  apoiando  os  pés  descalços  no balanço. 

Fico com os pés no chão, os cotovelos apoiados nos joelhos. Não consigo nem olhar para ela agora, então levo as mãos ao rosto. 

—  Gritei  com  Isaac  e  Bekah.  Chamei  os  dois  de  idiotas.  Fiz  os  dois chorarem. E depois… Vivi… nem me escutou. Nossa, eu só…

Quero que ela grite comigo. Ellie vai para a igreja, poderia muito bem me mandar rezar umas ave-marias. Esta é minha confissão, e quero ser perdoado. 

Mas  ela  só  passa  as  mãos  nas  minhas  costas.  Pelos  primeiros  cinco segundos,  seu  toque  só  deixa  meus  músculos  ainda  mais  tensos.  Meu  peito sobe  e  desce  com  esforço,  como  se  estivesse  chorando,  o  que  não  estou fazendo. Então relaxo. 

—  Jonah,  você  é  um  irmão  incrível.  Todo  mundo  perde  a  paciência  às vezes. Não precisa se envergonhar. 

— Preciso, sim. Eu me sinto…

—  Culpado.  Eu  sei.  Mas  Bekah  e  Isaac  sabem  o  quanto  você  os  ama.  Sei

que você tenta esconder dos pequenos que está estressado, mas talvez seja até bom que saibam, entende? 

Minha mãe costumava massagear minhas costas quando eu era pequeno. E

é aí que a coisa pega. É claro que estou cansado de ser   um pai substituto. Mas também sinto falta dos meus pais. Às vezes só quero ser a criança, por mais constrangedor que pareça. Sei que tenho dezessete anos. Não deveria precisar que  alguém  passasse  a  mão  nas  minhas  costas  e  dissesse  que  tudo  vai  ficar bem. Que não estou estragando tudo, apesar de ver as coisas desse jeito. 

Não consigo me expressar, então Ellie continua falando, enquanto passa as mãos nos meus ombros. 

—  Sabe,  no  ano  passado,  eu  estava  estudando  para  uma  prova  de matemática  superimportante,  mas  a  Lina  ficava  insistindo  pra  eu  brincar  de Lego com ela. Ficava me interrompendo o tempo todo. “Já passou uma hora? 

Vamos  jogar  agora?”  Eu  estava  exausta,  estressada  pra  caramba.  Até  que disse pra ela calar a boca e me deixar em paz. 

Observo  Ellie  por  um  instante,  com  um  pouco  menos  de  medo  de  encarar seus olhos. 

— Ela chorou — Ellie disse. — Então  eu  chorei, porque fiquei me sentindo muito mal. 

—  Sério?  —  Então  Ellie,  uma  das  pessoas  mais  legais  que  eu  conheço, tinha feito sua irmãzinha chorar? 

— Sério. 

— Só não sei como vou encarar os dois agora. 

Ela dá de ombros. 

— É só ir pra casa e pedir desculpas. Tenta explicar por que fez aquilo. Vai ficar tudo bem, prometo. 

Mas  tudo  em  que  consigo  pensar  é:   E  se  eles  se  lembrarem  disso  para sempre? E se eu passei todo esse tempo tentando fazer com que tudo ficasse bem, e agora só  vão recordar que os chamei de idiotas? 

— Espero que sim. 

— Acho que é hora de falar com sua mãe. — Ela para a mão no meio das minhas  costas.  —  Diga  que  não  consegue  mais  lidar  com  isso.  Jonah, conheço sua mãe desde sempre. Se ela soubesse o que isso está fazendo com você, Naomi e Silas, ficaria arrasada. Precisa da ajuda de um adulto. De um terapeuta ou de grupo de apoio. 

Quando viro para encará-la direito, Ellie afasta a mão. 

— Eu sei. É parte do motivo pelo qual pirei hoje. Seu pai passou em casa, então  minha  mãe  simplesmente  fingiu  que  estava  tudo  bem.  Ele  não  deve fazer a menor ideia. Isso me deixou puto. Que ela não possa fingir pela gente, mas  pelos  outros,  sim.  Não  quero  mais  fingir.  Não   vou  mais  fingir  que  está tudo bem. 

Eu não tinha percebido a verdade naquilo até que disse em voz alta. 

—  Vou  dizer  à  minha  mãe  que  ela  precisa  de  alguém.  O  mais  rápido possível.  E  se  não  concordar…  vou  contar  aos  seus  pais  o  que  está acontecendo.  —  Engulo  em  seco.  Sinto  como  se  tivesse  algo  entalado  na minha garganta. Odeio a ideia de dar um ultimato à minha mãe. — Acho…

acho que é o que meu pai gostaria que eu fizesse. 

Finalmente, me reclino no balanço, levantando um pouco as pernas. Ele vai para trás e para a frente, rangendo. 

Quando Ellie finalmente fala, sua voz sai baixa:

— Também acho. 

—  Obrigado.  —  Não  sei  mais  o  que  dizer.  —  Desculpa  por  ter  vindo  até aqui e vomitado tudo isso em cima de você. 

Agora  que  me  acalmei,  não  consigo  acreditar  que  cheguei  como  o  Hulk, transformado pela raiva. Ellie estava seguindo sua rotina, e eu invadi o jardim como um paciente que fugiu do hospício. 

—  Fico  contente  que  tenha  vindo.  De  verdade,  Jonah.  —  Observo  Ellie  e sei  que  está  hesitante.  —  Se  fosse  o  contrário…  se  eu  tivesse  perdido  meu pai, quero dizer… Acho que eu recorreria bastante a vocês. Nossas famílias se conhecem. E não do jeito que as pessoas da escola se conhecem. Sabemos

da  infância  uns  dos  outros,  das  peculiaridades,  dos  momentos  mais constrangedores e tudo mais…

Estou  vivendo  justamente  um  desses  momentos  agora.  Não  importa  quão gentil Ellie seja: essa situação não é legal. 

Levantamos, e ela dá um tapinha no meu braço, porque acho que um abraço seria esquisito. Digo um “até mais” como um idiota, como se o papo tivesse sido totalmente casual, e começo a andar para casa. 

Assim que chego, sai tudo de uma vez. Coloco Bekah e Isaac no sofá e digo que sinto muito por ter perdido o controle. Que me preocupo com eles e com a nossa mãe, e que sinto falta do nosso pai o tempo todo. Que pareceu coisa demais de uma vez só, e eu surtei. 

— Você nunca diz que sente saudades do papai — Bekah sussurra. 

— É claro que sinto, Bek. O tempo inteiro. Estou com saudade dele sempre que me vê na cozinha, com panelas e frigideiras. 

Todo  esse  tempo,  achei  que  falar  sobre  a  falta  que  sentia  do  meu  pai  só pioraria as coisas para eles. Mas os dois trocam olhares aliviados. 

—  Quando  você  está  triste,  é  melhor  falar  —  Isaac  diz.  —  Isso  vale  pra todo mundo, né? 

— É — respondo. — Combinado. 

Meu celular me acorda no meio da noite, vibrando. Cinco ligações perdidas, sete  mensagens  de  texto,  todas  de  Vivi.  Acorda!!!  Oiêêê!  Anda,  Jonah. 

 Desce.  Porta  dos  fundos.  Tô  aqui.  Tá  me  ignorando  de  propósito?  Jonah, pelo amor!!! 

 Pera, escrevo, para ganhar tempo. Se eu descer, talvez comece uma gritaria. 

Ou talvez Vivi só peça desculpas. Se eu não descer, ou ela vai acordar minha família  inteira,  ou  vai  dar  um  jeito  de  entrar  sozinha.  Ou  ambos.  Desço  os degraus  devagar,  prendendo  o  fôlego  e  me  arrepiando  a  cada  ruído.  Então saio na escuridão do quintal, garantindo-me de que a porta está destrancada. 

— Até que enfim! — Vivi diz, alto demais. Ela está fantasiada. Um chapéu fedora  e  um  sobretudo  aberto,  deixando  a  camisola  justa  à  mostra.  —

Sinceramente,  Jonah,  eu  estava  quase  partindo  pra  outra…  Está  bancando  o difícil, é? 

—  Ainda  estou  bravo  com  você.  —  Sei  que  parece  infantil,  mas  não  me importo.  Ela  basicamente  me  ignorou  na  única  vez  em  oito  meses  em  que pedi atenção. 

— Ótimo — ela diz. — Bom, não é  ótimo, mas tudo bem, não estou nem aí. 

Também estou brava com você. 

— Por quê? 

— Por estar bravo comigo. 

Vivi se aproxima tanto que seu pé fica entre minhas pernas. Metade de seu corpo  está  colado  no  meu.  Seu  chapéu  toca  meu  queixo.  Ela  pressiona  os lábios  contra  minha  garganta,  quentes  e  cheios.  Sei  por  experiência  própria que agora tem uma marca vermelha ali. 

—  Viv,  não.  Não  vai  funcionar  —  minto.  Seu  perfume  me  inebria.  Enche minhas narinas e meus pulmões. Sinto que penetra minha corrente sanguínea e percorre meu corpo. 

— Tá — ela sussurra, perto do meu ouvido, então escorrega as mãos pelo meu pescoço. 

Luto para manter os braços colados ao corpo. 

— Não está funcionando. 

— Jonah…

As mãos dela encontram meus punhos, me puxando. Ela escorrega minhas palmas  pela  camisola  na  lateral  do  seu  corpo  e  sobre  os  quadris.  Não  está usando nada por baixo. Mesmo que meu cérebro esteja bravo, o resto do meu corpo responde. Meu cérebro é ignorado. Ela sabe que me pegou. 

Sua  boca  está  na  minha,  e  eu  a  beijo  quase  com  raiva.  Sinto  seus  lábios formando  um  sorriso.  Meus  pensamentos  vêm  e  vão,  completamente desarticulados  enquanto  Vivi  passa  a  mão  pela  minha  barriga.  Como  se controlasse  meu  corpo  porque  não  consegue  controlar  minha  cabeça.  Não quero pensar que está fazendo isso só para que eu não fique mais bravo. 

— Viv, não quero que você peça desculpas desse jeito. 

Tenho dificuldade em dizer essas palavras. 

— Rá! — ela diz apenas. — Isso não é um pedido de desculpas. Por que eu deveria me desculpar se estou brava? Mas não estou com vontade de brigar. 

Prefiro descontar em você. Assim. 

Eu  a  conduzo  pelo  jardim  até  ficarmos  escondidos.  Ela  pressiona  o  corpo contra  o  meu,  as  mãos  no  meu  cabelo.  Tento  me  afastar  por  meio  segundo. 

Há  sempre  um  momento  quando  fazemos  uma  pausa  entre  os  beijos  e  nos encaramos  com  um  sorriso  rápido.  Mas,  hoje,  Vivi  não  desacelera.  E  acho que é por isso que alguma coisa parece fora do lugar. 

Mas então não sinto nada além de Vivi. 
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VIVI

ONTEM À NOITE, NO CAMINHO de volta da casa de Jonah, passei por uma caixa de  correio  branca  com  números  metálicos  indicando  sessenta  e  seis.  Não acredito, pensei, olhando para os mesmos números que tinha escrito no meu quarto horas antes. Eu estava recortando diferentes fotos de revistas de moda para  fazer   alguma  coisa   com  elas  que  já  não  lembro  o  que  era,  então  meus olhos recaíram sobre o número da página: sessenta e seis. 

Sessenta  e  seis  é  um  belo  número  —  não  é  espelhado  nem  nada  do  tipo, mas é redondo, curvilíneo e completo. E, o mais importante, é meu nome em algarismos  romanos:  VIVI.  Certo,  tecnicamente,  não  é  assim  que  se  escreve sessenta e seis, só seis duas vezes seguidas, mas acho que podemos concordar que  é  quase  a  mesma  coisa.  Parecia  que  a  página  estava  me  chamando  —

afinal,  por  que  meus  olhos  tinham  focado  nela?  Então  anotei  o  número  na mão  e  continuei  meu  trabalho.  Em  determinado  momento,  fui  ver  Jonah, porque  precisava  da  boca  de  alguém  na  minha  do  mesmo  jeito  que precisamos  de  limonada  em  um  dia  quente  de  verão:  como  se  fosse  a  única boa ideia no mundo, como se fosse  sofrer  até conseguir. 

Estou no caminho certo, posso sentir. Meus braços e minha nuca formigam. 

É meio como os elefantes sentem um terremoto vindo, por causa da audição, das vibrações ou coisa do tipo. Só que sinto nos números. Fico alternando o olhar entre o sessenta e seis da caixa de correio e o anotado na minha mão. O

universo querendo me dizer alguma coisa. Quais são as chances de anotar um número qualquer na mão pela primeira vez na vida e dar de cara com ele logo em seguida? Não pode ser um número aleatório, mas o que significa? A seta

vermelha  da  caixa  de  correio  estava  levantada,  indicando  que  havia correspondência, então a abri e encontrei um envelope — rosa, com um nome de mulher e um endereço na Virginia. Fechei os olhos e girei o envelope na mão.  Quando  o  abri,  a  primeira  coisa  que  vi  foi  o  2223,  número  da  casa anotada  no  envelope.  Dois-dois-dois-três,  cantarolei  para  mim  mesma  até encontrar uma caneta na bolsa para anotar o número na mão, logo abaixo do sessenta e seis. 

Fico  andando  pela  cidade,  esperando  que  os  pelinhos  do  meu  braço  se arrepiem,  ansiosa  pelo  próximo  2223  que  sei  que  vou  encontrar.  Fantasmas dançam  na  noite  escura  da  Main  Street.  Tudo  está  tão  silencioso  na  bela Verona Cove, com os postes de luz piscando como estrelas, e quase consigo ver a história da cidade — desde a época em que as mulheres só podiam usar vestidos.  A  cidade  me  engole,  e  sigo  para  todos  os  lados  —  desde  seus arredores até a região tranquila da praia, porque nunca se sabe. Estou em todo lugar,  por  segundos,  horas,  pela  eternidade,  à  espreita.  Vejo  tudo  o  que  há para ser visto. 

O sol já está no céu quando me encontro no centro de novo.  Hum.  Nenhuma pista.  Talvez  eu  tenha  me  enganado.  Preciso  encontrar  o  2223  em  algum lugar. Passo na frente da Lanchonete da Betty e leio a vitrine. Eles listam os horários  de  abertura  e  fechamento  dos  diferentes  dias  da  semana,  e  ah,  meu Deus. AH, MEU DEUS! 

QUINTAS: 5H-22H

SEXTAS: 5H-23H

Está  bem  ali,  espremido  na  vertical,  no  meio  de  outras  coisas,  o  2223.  Eu sabia.  Sabia  que os números iam me conduzir. Entro na lanchonete sabendo que o universo me enxerga e tem alguma coisa incrível planejada para mim. 

—  Bom  dia,  docinho  —  Beth  diz  enquanto  me  acomodo  num  banco.  —

Está parecendo uma detetive. Mas melhor fechar o casaco. 

Olho  para  meu  próprio  corpo  e  noto  a  camisola  visível  embaixo  do sobretudo. Não dou a mínima para isso, mas fecho o casaco porque Betty é

minha  amiga  e  tenho  coisas  demais  na  cabeça  para  começar  uma  discussão agora. Acho que ainda estou com o fedora com o qual fui até a casa de Jonah, porque  queria  passar  despercebida  e  o  número  sessenta  e  seis  martelava  na minha cabeça. 

— O policial Hayashi perguntou de você. 

— Por quê? — Meus olhos ficam alertas conforme o pânico toma conta de mim. — Não fiz nada de errado. 

—  Claro  que  não.  Ele  só  achou  que  você  viria  para  o  café,  como  sempre, imagino — Betty diz. — Está tudo bem, querida? 

— Claro! Estou ótima, percorrendo a cidade numa missão. Ainda não tenho certeza de onde vai me levar, mas vai ser bom, Betty, você vai ver. 

— E o que você quer comer hoje? Panquecas? Omelete vegetariano? 

No começo do verão, tentei pedir todos os itens do cardápio, mas tive que parar,  porque  precisei  seguir  meus  instintos.  Agora  não  sei  o  que  fazer. 

Nenhuma  das  opções  custa  dez  dólares  e  onze  centavos.  As  panquecas custam  quatro  e  noventa  e  nove  e  o  omelete  vegetariano  custa  cinco  e quarenta e nove, a menos que eu acrescente legumes, então… Minha mente está trabalhando rápido demais para que eu consiga fazer a conta de cabeça. 

Preciso de lápis e papel. 

—  Quer  um  minuto?  —Betty  pergunta.  Já  tinha  esquecido  dela.  Isso  é impossível. O que posso fazer? Minha respiração é barulhenta. 

O sessenta e seis me levou da revista à caixa de correio, depois o 2223 me trouxe  aqui,  mas  e  agora?  Estou  me  afogando  com  tantas  opções,  é  coisa demais.  Nada  dá  certo…  mas  preciso  de  um  novo  número,  do  mesmo  jeito que  o  2223  apareceu  na  caixa  de  correio.  E  o  que  vem  depois?  O  destino! 

Vou deixar na mão do destino. 

—  Betty,  você  pode  escolher  pra  mim?  Me  surpreenda!  Gosto  de  tudo, então não me importo com o que vai vir. 

Respiro  fundo.  Ufa!  Esse  é  o  plano  certo.  O  número  certo  vai  vir  depois, com a conta. É isso! 

— Claro, docinho. Vou girar a roda da fortuna. 

Tomo o café que não quero só porque me dá o que fazer enquanto eu penso, desenhando  no  guardanapo  e  organizando  os  condimentos  e  pacotinhos  de adoçante.  Betty  me  traz  waffles.  Não  estou  com  muita  fome,  mas  como rápido, para que ela me traga logo a conta. Quando isso acontece, passo pelos números. Deu sete e sessenta. Minha próxima pista. Mundo, aí vou eu! 

Não  sei  há  quanto  tempo  estou  procurando,  mas  já  anoiteceu  de  novo  e estou  de  mãos  vazias,  em  termos  de  números  mágicos.  Então  paro  em  casa para procurar pelo meu setecentos e sessenta. 

Minha mãe está na cozinha com uma amiga que também é pintora e mora por perto. Elas estão tomando vinho e minha mãe parece arrumada. 

—  Oi  —  minha  mãe  diz.  —  Estava  começando  a  me  perguntar  por  onde você andava. 

—  Ah,  o  de  sempre,  fiquei  brincando  com  Jonah  e  as  crianças  —  digo, passando rápido por ela.  Jonah.  A palavra mágica. Uma menção e o que quer que seja se torna íntegro, inocente e inerentemente bom. 

Ela ri e revira os olhos para a amiga. Quando estou no andar de cima, ouço minha  mãe  falar  sobre  como  quase  nunca  estou  em  casa,  sempre  com  meu namorado  fofo,  adolescentes  no  verão,  você  sabe  como  eles  são,  como  não amar? 

Meu  casaco  está  sujo,  embora  eu  não  tenha  ideia  do  que  aconteceu,  então pego outra roupa do armário — uma saia colorida de cintura baixa que vai até os tornozelos. É bem discreta, então escolho uma blusinha preta tomara que caia que deixa minha barriga à mostra. Deixo o chapéu na cama e coloco uma porção  de  braceletes.  Sou  uma  visão  brilhante,  vívida  e  colorida.  Linda! 

Sylvia dança em volta do quarto em aprovação. 

Meu  notebook  chama  minha  atenção.  Por  que  não? ,  me  pergunto.  Então procuro setecentos e sessenta. 

Santa mãe das estrelas infinitas. É um código de área de San Diego. 

É isso! 

No  mesmo  instante,  começo  a  me  perguntar  aonde  esse  número  está  me levando. Pode ser a qualquer coisa. Algo que o resto do mundo nem sabe que existe. O segredo para a viagem no tempo. Talvez o universo tenha escolhido se revelar apenas para mim, e se eu continuar seguindo os números, vou ser a primeira humana a conseguir esse feito. Ah, para onde eu viajaria primeiro? 

Talvez o universo me dê uma pista em forma de número também! De volta aos  anos  20,  aos  meus  dias  de  bailarina,  ao  lado  das  sufragistas  e  do  jazz? 

Tomara.  Fico  encantada  por  ter  sido  a  escolhida,  e  vou  deixar  o  universo orgulhoso.  Toda  a  minha  vida  foi  uma  preparação  para  isso.  Minhas  mãos tremem com o conhecimento de que estou a caminho de algo tão grandioso. 

Talvez  eu  encontre  isso  em  San  Diego,  talvez  San  Diego  só  me  dê  os números seguintes, mas não importa: vou continuar seguindo as dicas. 

Com a chave da vespa na mão, grito para minha mãe que volto mais tarde. 

Ela mal olha para mim, rindo com a amiga sabe-se lá por quê. 

Dou de cara com Jonah quando saio para a varanda. 

— Oi — digo, passando direto por ele. Afinal, tenho uma missão. 

— Oi. — Ele corre para me acompanhar. — Está tudo bem? 

— Está tudo  magnífico, amor, mas preciso correr. Tenho um encontro com a história. 

Ele continua andando ao meu lado. 

— Não sei o que isso significa. 

— Nem eu, na verdade, mas vou descobrir, não vou? 

Jonah segura meu braço. Seus olhos me examinam de cima a baixo. 

— O que você está vestindo? 

— Hum… roupas. O que mais seria? 

Ele faz uma careta — é muito corta-barato, juro — e sussurra:

— Viv, esse top é completamente transparente. 

— É uma  blusa, e não estou nem aí. Não é nada que você não tenha visto! 

—  Dou  risada  e  levanto  a  blusa  por  um  segundo,  só  porque  posso.  Jonah parece horrorizado e puxa a blusa de volta, observando ao redor para conferir

se  os  vizinhos  notaram  meus  peitos  no  segundo  em  que  ficaram  expostos. 

Conservador.  —  Relaxa,  querido,  tudo  é  maravilhoso  e  você  não  precisa  se preocupar com nada. 

Jonah  franze  a  testa.  Agora  ele  está  realmente  acabando  com  a  diversão  e me deixando irritada. 

— Nós estamos bem? 

Argh. 

— Claro. Por que não estaríamos? Bom, pelo menos eu me sinto  fabulosa. 

Já você, não sei. 

Ele  põe  as  mãos  na  minha  cintura,  e  o  toque  de  sua  pele  é  gostoso,  me tranquiliza. 

— Não tive notícias suas o dia inteiro. Não respondeu minhas mensagens. 

Não sei. A gente brigou e então… você apareceu ontem à noite e… não sei. 

Mal consigo distinguir as palavras, porque estou olhando para seus lábios e meu  corpo  todo  é  só  um  som  de  “Huuum”,  das  orelhas  aos  pés.  Eu  o  puxo para  mim  e  o  beijo  com  toda  a  ferocidade  que  sinto.  É  como  se  o  calor tomasse conta do meu corpo, e não consigo pensar em nenhum motivo para não  tirarmos  a  roupa  agora  mesmo,  diante  de  Deus  e  dos  vizinhos,  porque realmente não me importo. Sexo é uma coisa natural, grande coisa. 

Ele se afasta de mim e diz:

— Opa. Podemos só conversar? 

Minha nossa. Tipo, sério? Que belo jeito de puxar os freios do que poderia ter  sido  uma  deliciosa  volta  sem  roupas  numa  montanha-russa,  mas  TUDO

BEM. 

—  Não  posso.  Estou  numa  missão.  Preciso  correr,  porque  tem  coisas importantes acontecendo comigo. 

— Aonde você vai? 

— É surpresa. 

Subo na vespa, minha nobre montaria. 

— Posso ir com você? 

Não! Espera aí. Ele pode me ajudar a me localizar. Não tenho um mapa, e acho  que  poderia  dirigir  para  o  sul  e  esperar  as  placas  de  San  Diego aparecerem — ou novos números antes que chegue lá, vai saber? Mas acho que Jonah pode vir junto. 

— Tá. Claro. Sobe aí, copiloto. 

Seu rosto desaparece dentro do capacete extra, e ele entrega um para mim. 

—  Hum,  não.  Não  vou  ficar  presa  dentro  dessa  coisa.  Não  me  deixa respirar. 

— É ilegal não usar. Você foi parada por isso. 

Ele  já  está  estragando  toda  a  aventura,  então  penso  em  simplesmente  ir embora e deixá-lo aqui. Mas estou com pressa, então enfio o capacete idiota na  cabeça  e  ligo  o  motor,  que  ronrona  como  um  gato  —  não,  como  um jaguar! —  vrrruuummm. 

Voamos  por  Verona  Cove  e  sinto  o  ritmo  da  vespa  sob  mim,  do  jeito  que um  cavaleiro  sente  o  coração  do  cavalo  batendo  sob  ele,  como  se  fossem apenas  um.  É  um  sonho  perdido  meu,  fazer  hipismo,  com  um  chapéu apropriado e botas de cano longo. Eu seria ótima, porque amo cavalos. Adoro como  parecem  orgulhosos,  dignos,  leais…  Adoro  até  o  nome  das  diferentes raças:  baio,  palomino,  oveiro.  E  sempre  achei  que  os  cavaleiros  pareciam interligados aos cavalos, como se ambos operassem de acordo com o mesmo sistema de controle, como tronco e galho, só que não é possível distinguir um do outro porque eles se movem em consonância. A vespa e eu respiramos em sincronia, ela galopa sob mim, e eu seguro cada vez mais firme. 

A rua se transforma na Highway 1, mas nem sei se o nome oficial é esse. 

Até  onde  eu  sei,  ela  é  chamada  assim  porque  é  a  estrada  mais  linda  do mundo. Do nosso lado esquerdo, passamos por árvores e casinhas; do direito, está o mar. 

—  Viv,  para!  Para!  —  Jonah  grita,  blá-blá-blá,  exagera,  segura  minha cintura forte demais, blá-blá-blá. — Pelo amor de Deus, Vivi! 

Nem o escuto até que enfia as unhas nas minhas costas, o que não dá para

ignorar. 

Quando finalmente paro no acostamento, ele pula da vespa. Então vira para mim, tirando o capacete. 

— QUAL É O SEU PROBLEMA? 

Levanto o visor do meu capacete. 

—  Xiu!  Para  de  gritar!  Não  consigo  ouvir  meus  próprios  pensamentos, Jonah! 

—  Você  está  correndo  igual  a  uma  maluca!  Não  viu  a  placa  de  pare  lá atrás? 

—  Ah,  Jonah.  Placas  de  pare  são  só  octógonos  vermelhos  aos  quais  as pessoas dão poder. 

— Vou dirigir. Me dá a chave. — Ele está de pé na grama, um obstáculo na estrada, e um obstáculo na  minha  estrada.  Não  posso  deixar  que  me  impeça de chegar ao meu destino. — Vou levar você de volta, porque está claramente bêbada, drogada ou tudo de uma vez. 

— NÃO ESTOU e você NÃO VAI FAZER ISSO. 

— Viv, você está me deixando assustado. Blá-blá-blá. — Ou pelo menos é o que eu ouço, já que fico balançando a cabeça de um lado para o outro, sem me  importar.  Volto  a  prestar  atenção  só  na  conclusão  do  seu  blá-blá-blá furioso: — … então prefiro voltar a pé pra casa. 

—  ENTÃO  VOLTE,  NÃO  FAZ  A  MENOR  DIFERENÇA  PRA  MIM.  TCHAUZINHO!  —

grito, e queria não estar em cima da vespa, porque aí poderia me afastar dele devagar,  como  se  não  tivesse  nenhuma  preocupação  no  mundo.  Preciso  ir! 

Tenho todo o mundo para ver, e ele precisa de mim, não posso ser impedida por  um  garoto  que  só  sabe  dizer  não,  não  importa  quão  lindo  ele  é,  porque vou percorrer toda a costa, correndo entre o céu e o mar, e NINGUÉM  VAI  ME

IMPEDIR. 

O motor ronca, e eu fico de pé na moto e ela segue em frente e o vento faz minha  saia  voar  enquanto  grito  “UHUL!”,  porque  sou  feita  de  pó  da  lua  e luzinhas,  porque  sou  insensível  à  mortalidade  míope  dos  meus  iguais,  aos

dias  contados  que  passam  fechados,  inseguros  e  inertes  neste  planeta.  Não, não e não, sou maior que esse mundo, tão ampla quanto as árvores à minha volta. Uhul! 

Relaxo  a  pegada  e  aperto  as  pernas  por  um  momento,  como  as  molas  de uma  bobina  pressionada.  Quando  solto,  a  tensão  me  impulsiona,  e  pronto. 

Estou no ar e em disparada, e sou leve e sou livre. 
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O QUE ACONTECEU FOI RÁPIDO DEMAIS. O quê? Não, não, NÃO! 

Já foi. 

Sinto meus braços e pernas frios, trêmulos, se contraindo. Tento correr, mas tropeço. Caio de joelhos, e as palmas da minha mão queimam ao deslizar no chão. Faço um esforço para levantar. 

Tem alguém gritando. 

— SOCORRO! ALGUÉM ME AJUDA! — a pessoa grita. 

Acho que sou eu. 

Aconteceu.  Agora.  Eu  vi.  Ela  estava  bêbada  mesmo?  Eu  poderia  ter impedido. 

Vivi  saiu  voando  da  vespa,  que  bateu  numa  árvore.  Ela  ainda  estava  na moto  quando  aconteceu?  Não  sei.  Ah,  meu  Deus.  O  baque  do  seu  corpo,  o metal colidindo, a moto amassando… Vejo sangue escorrendo do seu ombro

—  e  um  osso,  minha  nossa.  Meus  joelhos  fraquejam  de  novo,  e  vomito  na grama. Tento ir até ela, mesmo passando mal. Quando melhoro, me esforço para levantar. 

Alguém pega um braço meu, depois o outro. Me coloca de pé. Uma mulher com  uma  camisola  comprida.  Ela  me  segura,  me  impedindo  de  ir  até  Vivi. 

Seu corpo é grande e macio, como se feito de massa folhada. É reconfortante. 

Um homem sai de uma casinha e corre até Vivi, com o celular na orelha. Está usando calça de flanela e uma camiseta preta. 

Acho que a mulher me perguntou alguma coisa. Mas não consigo entender o quê. A boca dela parece dizer coisas para me acalmar, os lábios franzidos


de  uma  maneira  que  deixa  os  dentes  da  frente  à  mostra.  Estou  fazendo barulho? Não consigo ouvir nada além de um zumbido ensurdecedor. 

Aconteceu. Preciso voltar no tempo. Um minuto que seja. Não posso deixar que aconteça. 

Tem algum tipo de película sobre meus olhos; não consigo ver quase nada. 

Acho que os vizinhos se juntaram à nossa volta. Parece que uma mulher corre na  direção  de  Vivi.  Como  se  tivesse  um  objetivo.  Por  favor,  que  seja  uma médica.  Que  seja  mais  que  isso.  O  que  Viv  gostaria  que  fosse?  Uma milagreira. 

Não  consigo  respirar.  O  sangue,  o  osso.  Puxar  o  ar  é  como  tentar  encher duas  bexigas  furadas.  Independente  do  esforço,  continuam  vazias.  O  ar parece rarefeito. 

Quanto  tempo  se  passa?  Acho  que  estou  sonhando.  Não  pode  ser  real.  À

distância, luzes vermelhas piscam, a cor forte no meio da noite. Vieram por ela.  Vão  cuidar  de  Vivi.  Quero  implorar,  mas  não  consigo.  Minhas  pernas perdem a força e então o mundo fica preto. Minha cabeça. 

Escuto vozes. Então não mais. E então de novo. 

A última coisa de que me lembro é do som de asas batendo. 
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UMA VOZ PROFUNDA. 

— Ele vomitou? 

— Várias vezes, mas já não está saindo mais nada — responde uma mulher. 

O  som  sai  abafado.  Distante.  Acho  que  estou  na  rua,  mas  o  chão  não  está frio. Sinto um cheiro diferente no ar gelado. Uma mistura de fumaça, óleo e coração partido. Sei onde estou.  Vivi. 

Meus olhos se abrem. Tento levantar, mas duas mãos firmes me contêm. 

— Fique deitado — uma voz diz. — Não se mexa. Tente relaxar. 

— Estou bem — digo. Ou pelo menos acho que estou. Estou numa maca, dentro  de  uma  ambulância  com  as  portas  abertas.  Não  consigo  ver  Vivi,  só luzes piscando e pessoas reunidas. — Estou bem. E Vivi? 

— Está sendo levada para o hospital de helicóptero. 

O  que  significa  que  está  viva.  Graças  a  Deus.  Eles  não  se  dariam  ao trabalho  de  chamar  um  helicóptero  se  ela  não  tivesse  chances,  certo?  A pessoa  que  fala  comigo  é  um  paramédico.  Ele  tem  cabelo  preto  enrolado caindo sobre as orelhas. 

—  O  endereço  na  carteira  de  motorista  dela  é  de  Seattle.  Você  tem  o telefone dos pais dela? 

— Tenho. Meu celular… está no bolso. O nome da mãe dela… é Carrie. 

—  Não  se  mova  —  o  paramédico  diz,  procurando  no  meu  bolso.  Eu  não conseguiria  mesmo  se  quisesse.  Meus  braços  e  pernas  estão  imobilizados. 

Será que estou bem? 

Ele chama alguém, que vem correndo, e passa o número do celular. Então

as portas se fecham atrás de nós e a ambulância sai. 

— Não! Quero ir com ela! Não preciso de ambulância, eu…

— É só por precaução. Olhe aqui. — Ele joga uma luzinha direto nos meus olhos. — Precisamos considerar a possibilidade de concussão, então você vai ter que ficar sob observação por algum tempo, não muito. 

— Estou bem, de verdade. Foi só o… sangue. 

E o osso. Ah, meu Deus. A memória do braço e do ombro de Vivi me deixa tonto de novo. 

Viro  de  lado  quando  meu  estômago  volta  a  se  revirar.  O  paramédico  me entrega um saco, mas não sai nada. Limpo a boca. 

—  Respire  fundo.  Precisamos  reidratar  você  —  ele  diz,  segurando  meu celular. — Vou ligar e avisar seus pais. 

—  Não.  Não  precisa.  Eles…  —  Eles  o  quê?  Um  morreu  e  o  outro  mal consegue  fazer  uma  torrada,  quanto  mais  lidar  com  uma  crise  dessas.  —

Eles… estão viajando. 

O  paramédico  pergunta  se  minha  cabeça  está  doendo,  se  sei  quem  é  o presidente  dos  Estados  Unidos,  se  sei  que  dia  é  hoje.  Respondo.  Pergunto sobre  Vivi  e  o  que  aconteceu.  Ele  me  ignora.  Quando  reviro  os  olhos  em frustração, o paramédico joga a luzinha de novo nas minhas pupilas. Não sei se é uma precaução médica ou uma simples punição. 

— Calma — digo, quando a ambulância para. — Não posso entrar aí. 

Depois de tão pouco tempo, só podemos estar em um hospital: no que meu pai  morreu.  Penso  em  pedir  ao  paramédico  para  ligar  para  minha  mãe,  no final  das  contas.  Eles  não  precisam  de  autorização  ou  coisa  do  tipo?  Talvez ela diga não. Mas acho que não diria. Só ia surtar. 

—  Ei  —  o  paramédico  diz,  segurando  meu  braço.  —  Você  está  bem.  Vai ficar tudo certo. 

O motorista da ambulância abre as portas traseiras e sobe para ajudar a tirar a maca. 

Quero  sair  correndo.  Quero  fugir  como  um  interno  de   Um  estranho  no

 ninho. Não podem me levar contra minha vontade. Mas a verdade é que estou acabado.  Não  tenho  mais  forças  para  lutar.  Quando  largo  o  corpo  na  maca, um pensamento me vem à mente: é até bom ter alguém me conduzindo, para variar. 

Nem  senti  a  agulha  entrando  no  meu  braço.  Estava  na  cama,  mas  minha cabeça estava bem longe. Uma enfermeira colocou um cobertor branco sobre mim. 

— O soro e os remédios vão te deixar com frio — ela disse. 

Não senti nada. 

— Jonah, oi! 

Abro os olhos e vejo a sra. Fischer, mãe do meu amigo Zach, com roupa de enfermeira. Deveria ter imaginado que haveria alguém que conheço entre os funcionários. É uma cidade pequena. 

— Oi, sra. Fischer. 

Minha  garganta  dói  de  tanto  gritar  por  ajuda.  Tiro  o  cobertor  e  sento, tentando parecer menos com um inválido. 

— Falei com o médico e dei uma olhada no seu prontuário. Como está se sentindo? — ela pergunta, se aproximando da cama. 

— Bem. — Não consigo encará-la. — Eles ligaram pra minha mãe? 

A sra. Fischer parece triste, talvez adivinhando por que eu não gostaria que minha mãe soubesse. 

— Você é menor de idade. É o protocolo. 

Assinto. Não estou bravo nem nada. Só me sinto mal por minha mãe. Não queria  fazê-la  passar  por  isso.  Estou  bem,  de  verdade.  Quero  ir  para  casa, para que ela possa ver com seus próprios olhos. Mas agora ela sabe que um de seus filhos está no mesmo lugar onde seu marido morreu. 

Olho para a sra. Fischer, suplicante. 

—  Você  sabe  alguma  coisa  sobre  a  Vivi?  Minha  amiga  que  chegou  de helicóptero? 

Ouço  a  voz  de  Vivi  na  minha  cabeça.  Amiga?  É  isso  o  que  eu  sou,  seu

 bobão?  Não, Viv. Ou pelo menos não é tudo o que você é. Por favor, esteja bem. Por favor. 

— Ela foi para o St. Elizabeth West. Vai ser operada. 

— Ela está muito mal? 

A  sra.  Fischer  faz  uma  pausa  para  refletir,  ou  porque  as  notícias  são  ruins ou  porque  não  pode  me  dar  detalhes  sobre  a  situação  de  outro  paciente  por questões  de  confidencialidade  que  espero  que  não  leve  a  sério.  Me  sinto  à beira de um precipício. 

— A coisa não está boa, mas poderia ser muito pior. O paramédico que a resgatou disse que sua cabeça e coluna estão bem. 

Então  ela  usa  termos  como  “severo”,  “abrasões”,  “irrigação”,  “fratura exposta”, “ligamento”. Não tenho ideia do que se trata, até que a sra. Fischer diz:

— Ainda bem que ela estava de capacete. 

Então levo as mãos ao rosto e balanço a cabeça, pensando em como fui me meter nisso. 

Sou liberado pouco depois. Penso em ligar para Silas assim que chegar ao saguão. A sra. Fischer disse que não adianta ficar esperando notícias de Vivi. 

Ela vai ficar em cirurgia por horas e depois continuará sedada, para que seu corpo possa se curar. 

Depois de outras pessoas terem controlado meu corpo por horas, é estranho andar  sozinho  pelo  corredor,  rumo  à  saída  do  hospital.  Esta  noite  foi constituída por milhões de minutos tão lentos que não parece normal que eu ainda  esteja  usando  as  mesmas  roupas.  Ainda  não  consigo  acreditar  no  que aconteceu. Me sinto zonzo, o que escondi dos enfermeiros. 

Então congelo. 

Minha  mãe  está  no  fim  do  corredor,  na  estação  dos  enfermeiros,  vestindo calça  de  pijama  e  uma  malha  enorme.  Mas  fala  com  convicção.  Está  ereta. 

Gesticulando. Quero chamá-la, mas só consigo observar. Me lembro de anos atrás,  quando  Isaac  foi  picado  por  uma  abelha  e  inchou  como  um  bolo  no

forno. Minha mãe devia ter ficado aterrorizada, mas só disse “Vai ficar tudo bem”,  firme,  e  não  duvidamos  dela  nem  por  um  segundo.  Afinal,  ela  era  a mãe, e estava no controle. É assim que parece agora, mesmo que ainda esteja usando  suas  roupas  de  luto.  Parece   minha  mãe.  O  adulto  responsável  —

 ainda tenho um. 

Estou quase perto o bastante para tocá-la quando digo:

— Mãe? 

—  Jonah!  Graças  a  Deus!  —  Os  olhos  dela  lacrimejam.  Minha  mãe  me agarra  em  um  abraço  desesperado,  ávido.  Está  tremendo.  Faz  muito  tempo que  não  fica  de  pé  na  minha  frente.  Ainda  assim,  parece  pequena.  Será  que cresci  nos  últimos  oito  meses?  Ou  foi  ela  quem  encolheu?  Talvez  as  duas coisas.  Quando  minha  mãe  se  afasta,  seu  lábio  inferior  está  tremendo.  Ela encosta  as  mãos  no  meu  rosto.  —  Nunca  mais  faça  isso  comigo.  Você  está bem? Me disseram que estava aqui, mas… Eu não sabia…

— Estou bem. Vivi bateu a moto. Eu nem estava nela, mas vi acontecer. Só me  internaram  porque  desmaiei.  Eu  consegui  ver…  ela  teve  uma  fratura exposta.  Fiquei  vomitando,  então  me  deram  soro.  Mas  não  tive  concussão nem nada. 

— Graças a Deus. Como a Vivi está? 

— Em cirurgia num hospital maior. Não sei, mãe. Não sei mais nada. 

Antes  que  eu  me  dê  conta,  estou  chorando.  Na  minha  cabeça,  Vivi  está inconsciente  na  mesa  de  operação,  sob  as  luzes  brilhantes  —  pele  pálida, lábios  vermelhos,  inexpressivos.  Os  médicos  a  estão  suturando  ou  abrindo? 

Meu estômago revira. 

— Ah, querido — minha mãe diz, me embalando em outro abraço. Quantas pessoas  já  fizeram  exatamente  isso?  Se  agarraram  a  alguém  para  não  entrar em colapso? Ela passa as mãos pelas minhas costas e me diz repetidas vezes que vai ficar tudo bem, o que só me faz chorar ainda mais. 

Sei  que  só  vou  piorar  as  coisas.  Mas  a  hora  é  agora.  Minha  voz  vacila quando solto as palavras:

— Sinto sua falta, mãe. 

Ela começa a chorar também, e ficamos os dois ali, em silêncio, a não ser pelas fungadas. 

Finalmente, ela sussurra:

— Também sinto minha falta, querido. 

Por cima do seu ombro, vejo a placa luminosa através das lágrimas: SAÍDA. 

É  isso  que  quero.  Foi  aqui  que  meu  pai  morreu,  e  tudo  o  que  desejo  é  me afastar da escuridão que tomou conta de nossas vidas. 

— Vamos pra casa, está bem? 

Guio minha mãe até a saída. É o que estou tentando fazer há tempos. 
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TUDO ESTÁ ESCURO E CONFUSO. Meu cérebro é uma caverna úmida e vazia, a não ser pelos ecos. Grito na minha própria mente, e o som percorre o fundo do meu crânio até a frente, então rebate nas laterais até que eu esteja exausta de ouvir tantas e tantas vezes, então durmo. 

Meus olhos estão cheios de remela. Quero esfregá-los, mas meu corpo está pesado  demais  para  qualquer  movimento.  Hum.   Tenho  uma  agulha  no  meu braço e um monitor no dedo indicador. Meu braço esquerdo está engessado e numa tipoia. Quero examinar o resto do meu corpo, mas é difícil. 

Deveria doer. Mas não dói. Só me sinto  suja. 

Minha  mãe  dorme  na  poltrona  do  hospital,  em  uma  postura  que  parece pouco confortável. Tem algumas flores na janela. Quero ir até o parapeito e deitar  ali.  Ou  aproximar  as  plantas  de  mim.  As  cores  sem  graça  do equipamento  médico,  a  parede  branca,  os  bipes.  É  tudo  insuportável. 

Simplesmente não dá. 

O que foi que fiz? 

Sinto minhas pálpebras caírem e a escuridão vir contra minha vontade. Mas não é contra minha vontade. Quero dormir e acordar em outra vida, ou nunca mais acordar. 

Me  sinto  sombria,  enquanto  o  céu  parece  incongruentemente  azul.  Se  o clima  entrasse  no  meu  quarto  de  hospital,  eu  daria  um  tapa  em  seu  rosto  e diria: “Como se atreve?”. 

Não  tenho  ideia  de  que  dia  é  hoje.  Talvez  sábado.  Talvez  alguém  esteja

casando,  e  todo  mundo  comente  “O  tempo  não  poderia  estar  melhor!”  ou

“Que dia lindo, né?”. Bom para eles. 

Mas  me  sinto  traída.  O  universo  costuma  me  entender  melhor.  Preciso  de uma chuvinha chata; preciso de vento forte sacudindo as janelas. Preciso de um céu cinza e de neve, de fumaça saindo do escapamento dos carros. 

Lá  fora  o  sol  quente  e  forte  do  verão  predomina.  Dentro  de  mim,  é  tudo terra seca e desolação. Nada nunca mais vai crescer. 

Dormir. Apagar. Eu e meu cérebro em curto-circuito. 

Minha  mãe  está  me  encarando  bem  fundo  nos  meus  olhos.  O  quarto  está escuro. 

— Oi, querida — ela diz, apertando minha mão. 

— Oi. 

Uma lágrima escorre por seu rosto. 

— Estou tão feliz que acordou. Temos muita sorte por estar tudo bem. 

— Faz quanto tempo que estou aqui? — pergunto, soando como um disco riscado. 

—  Pouco  mais  de  dois  dias.  Você  foi  operada  e  ficou  completamente sedada  desde  então.  Os  médicos  reduziram  a  sedação  há  algumas  horas  pra ver como você está. 

Levo  a  mão  ao  rosto.  Não  sei  por  que  esse  é  meu  primeiro  instinto  —  eu estava  de  capacete,  não?  Sinto  uma  dor  aguda  no  ombro.  Meu  braço engessado está apoiado numa tipoia. 

— O que operaram? 

—  O  úmero.  Você  também  quebrou  duas  costelas  e  tem  um  monte  de machucados  do  lado  esquerdo  do  corpo,  que  precisaram  hidratar.  Está tomando  uma  porção  de  remédios  para  a  dor,  mas  talvez  sinta  um  pouco mesmo assim. 

—  Dói  —  sussurro.  Olho  para  o  avental  do  hospital  e  me  pergunto  como está minha pele sob ele, cheia de marcas e cicatrizes. Levanto o lençol para ver  minhas  pernas.  Quero  me  certificar  de  que  estão  bem.  A  lateral  da

esquerda está coberta de curativos. Sobrou pouca pele exposta. É como se eu tivesse sido atingida por estilhaços. — Minha nossa. — Inclinando a cabeça, posso ver também um curativo na clavícula. — E aqui? 

— Você teve que levar pontos. Provavelmente se machucou batendo numa pedra ao cair. — Ela segura minha mão mais forte. — Sinto muito, querida. 

Você lembra o que aconteceu? 

Lembro tudo o que aconteceu, mas não como se tivesse acontecido comigo. 

É como um filme a que eu assisto de fora. Lembro o que fiz e o que pensei, mas nunca poderia explicar a lógica por trás de tudo. Então só assinto. 

— Está brava comigo? — sussurro para minha mãe. 

— Não, meu bem. Claro que não estou brava com você. 

— Mas eu menti. Na cara dura. Parei de tomar os remédios. 

A forte dor no ombro e a confusão mental… mereço isso. Menti para minha mãe, que sempre tenta confiar em mim. 

— Tudo bem, querida. Não tem problema. 

—  Eu…  —  Dou  uma  olhada  para  a  agulha  no  braço.  —  Estou  tomando remédio? 

— Analgésicos e outras coisas que devem deixar você mais… estável. 

Isso  explica  por  que  consigo  ficar  parada  —  até  porque   tenho  que  ficar parada. Mesmo com dor, mesmo lenta, me sinto aliviada. 

—  Mãe?  —  Minha  voz  vacila,  mas  as  lágrimas  não  caem.  O  remédio  as secou. Mesmo assim, respiro como se chorasse enquanto falo em um sussurro desesperado. — E… se isso… acabar com… a minha vida? 

—   Não  —  ela  sussurra  de  volta,  firme  e  sem  piscar.  —  Vai  ser  só  por alguns dias. Talvez seja difícil por algumas semanas. Umas poucas semanas complicadas  em  uma  vida  longa  e  maravilhosa.  Você  pode  fazer  isso.  Nós podemos. Olha só o tio Mitch! Ele tem dias bem difíceis, mas, mesmo assim, sua vida é de dar inveja! 

Meu  choro  contido  quase  se  transforma  em  uma  risada.  Meu  tio  sofre  de ansiedade  severa.  Mas  mora  em  um  apartamentinho  fofo  em  San  Francisco

com  meu  primo  Pip  e  tem  amigos  incríveis,  que  estão  sempre  rindo  numa grande  sinfonia  cacofônica.  Minha  mãe  e  eu  moramos  com  o  tio  Mitch  por um  tempo  quando  eu  era  pequena.  Eu  tentava  ficar  acordada  o  máximo  de tempo  que  conseguia  para  ouvir  os  adultos  rindo  em  volta  da  mesa  da cozinha.  Mitch  trabalha  num  museu,  corre  no  parque  e  come  bem.  Toma remédio  e  faz  terapia.  Tem  algumas  semanas  difíceis  em  sua  vida  longa  e maravilhosa. 

— Por quanto tempo vou ter que ficar aqui? 

Ela aperta os lábios, então sei que não vai dar boas notícias. 

— Querem manter você em observação. Mas não deve demorar muito. 

— Ah, meu Deus. — Olho para todos os lados. — Posso  morrer? 

— Não, não, não — ela diz, me acalmando. — É só que… não está claro se foi um acidente ou se… você pulou, tentando… se machucar. 

Agora meus olhos se enchem de lágrimas. Mal consigo dizer:

— Foi um acidente, mãe. Eu juro. 

— Acredito em você, querida. Mas é que… com seu histórico…

A cicatriz, o S escarlate que sai do meu punho esquerdo, agora coberta pelo gesso.  Não  foi  uma  tentativa  de  me  matar  —  eu  realmente  não  tinha planejado  nada  —,  e  não  sei  quantas  vezes  ainda  vou  ter  que  me  explicar. 

Não  queria  morrer.  Só  queria  sentir  alguma  coisa.  Mas  descobri  que  sentir uma  lâmina  fria  cortar  a  pele  e  então  o  sangue  quente  escorrendo  é infinitamente pior do que não sentir nada. 

Pigarreio antes de dizer:

—  Sei  que  não  faz  sentido,  mas  pulei  da  vespa  achando  que  não  ia  me machucar. Não estava raciocinando direito, mas… achei que podia voar. 

Minha  mãe  assente,  processando  tudo.  Seus  olhos  acusam  o  cansaço.  Ela parece mais velha e mais jovem ao mesmo tempo. 

—  Se  estiver  bem  amanhã,  vai  ser  transferida  para  um  hospital  em  Santa Rosa. Tem um pouco a ver com o plano de saúde, porque…

— É um hospital psiquiátrico, né? 

—  Tem  uma  ala  psiquiátrica  lá.  Mas  o  foco  vai  ser  em  sua  recuperação física.  Só  querem  que  tenha  acesso  à  equipe  psiquiátrica  nesse  meio-tempo. 

Vai  ser  só  por  alguns  dias.  —  As  lágrimas  voltam  a  rolar  por  seu  rosto.  —

Viv, você sabe que eu faria qualquer coisa por você, não sabe? Você é tudo o que eu tenho, e sei que não sou uma mãe convencional, mas…

—  Uma  mãe  convencional?  —  Solto  uma  risada  fraca.  —  O  que  isso significa? 

Minha  mãe  parece  constrangida,  algo  que  nunca  acontece  com  ela  —  ou pelo menos não na minha frente. 

— Você sabe. Não asso cookies ou me importo com que horas você vai pra cama. Não fico controlando onde você está o tempo todo e não dou sermões diários sobre fazer boas escolhas. 

Ficamos  nos  encarando  por  um  momento  antes  que  eu  consiga  pensar  no que dizer. 

— Lembra quando eu era pequena e chegou a minha vez de levar cookies na  escola?  Você  comprou  a  mistura  pronta  e  me  deixou  colocar  o  que quisesse neles. 

Minha  mente  volta  até  os  confeitos  cor-de-rosa,  minimarshmallows  e aquelas  bolinhas  prateadas  que  parecem  lindas  demais  para  comer.  Sempre tive orgulho de ter feito cookies completamente diferentes de todos os outros. 

Minha mãe franze a testa. 

— Lembro. 

—  Eu   amei   aquilo.  —  Mais  lágrimas  rolam  pelas  bochechas  dela,  e  fico arrasada de fazer isso com ela. — Desculpa. Sinto muito que tenha que lidar com…

—  Você   nunca   precisa  pedir  desculpas  por  isso,  querida.  —  Ela  está apertando  minhas  mãos  com  força  agora,  como  se  conseguisse  passar  as palavras através da pele. —  Eu  sinto muito. Você é tão forte. Vamos dar um jeito. Só precisamos trabalhar melhor juntas. É o que a dra. Douglas acha. 

— Você tem falado com ela? — É a minha terapeuta de Seattle, a que me

obrigaram a ver depois da “tentativa de suicídio”. Na época, me ressentia de cada momento que passava naquele consultório. É difícil explicar, mas acho que  agora  queria  estar  lá.  Porque  ela  já  viu  o  meu  pior,  conhece  cada  erva daninha no meu jardim. 

— Tenho — minha mãe responde. 

— Ela pode vir aqui? Ou posso ir lá? 

— Claro, podemos dar um jeito — ela diz, com uma expressão que nunca vi.  Ela  parece  preparada.  Segura.  —  Obviamente  não  consigo  ajudar  você sozinha. Deveria ter imaginado que não estava tomando o remédio. Sou sua mãe.  Precisava  ter  ajudado.  Também  preciso  aprender  algumas  coisas  com ela. 

Estou  me  sentindo  cansada  de  novo,  como  se  o  ar  fizesse  pressão  sobre mim para a cama me engolir por inteiro. 

— Vamos voltar para Seattle? 

—  Depois  falamos  sobre  isso,  querida.  Quando  você  estiver  melhor,  está bem? 

O que significa que vamos. Bom. Por algum motivo, voltar parece a coisa certa. Nos encaramos, e nem sei quanto tempo passa antes que eu sussurre:

— Tá bom. 

Mas não parece bom. Parece que fui dormir e quando acordei todo o meu mundo tinha mudado. Meu verão se partiu em mil pedacinhos. Estou cansada demais  para  lidar  com  todas  essas  informações.  Estou  cansada  demais  para qualquer coisa. 
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VISITEI VIVI DUAS VEZES DESDE O ACIDENTE, mas ela ainda não me viu, porque estava  sedada.  Esta  manhã  ela  foi  transferida  para  um  hospital  em  Santa Rosa,  que  tem  uma  ala  psiquiátrica.  O  que  faz  um  pouco  mais  de  sentido agora do que fazia logo depois do ocorrido. 

Vou  visitá-la  logo  mais,  e  fico  o  tempo  todo  conferindo  o  relógio.  A  mãe dela  achou  que  eu  deveria  esperar  até  a  tarde,  para  que  Vivi  pudesse  se acostumar ao novo hospital. Estou tentando me manter ocupado até lá. 

Uma  mancha  de  suor  aparece  no  colarinho  da  minha  camiseta  enquanto lavo determinado o piso de concreto do pátio do restaurante. Não está bonito. 

Só vou dizer que os pássaros foram responsáveis por grafites elaborados em alguns  pontos.  O  jato  de  água  da  lavadora  de  alta  pressão  é  tão  forte  que parece que poderia causar estrago. Mas só deixa tudo muito limpo. Descubro que é um alívio para o estresse. Fico desejando ter mais limpeza pesada para fazer. 

A mãe de Vivi tem passado a maior parte do tempo no hospital. Mas saiu para me dar a chave da casa, para que cuidasse de Sylvia. Ficamos sentados nos degraus da frente, porque ela não parecia querer entrar. 

—  Viv  tem  transtorno  bipolar  —  a  mãe  dela  contou.  —  Ela  disse  que  eu podia te contar. 

Não  me  mexi  nem  falei  por  pelo  menos  um  minuto.  A  mãe  de  Vivi  me lançou um olhar gentil e triste durante o silêncio longo e desconfortável. Era muito  para  absorver.  Quer  dizer,  sempre  achei  que  “bipolar”  era  só,  tipo, alguém sujeito a muitas alterações de humor. O que Vivi de fato era. Mas eu

nem sabia por onde começar. 

— Só tinha reparado no braço — acabei dizendo. — Quer dizer, na cicatriz. 

É por causa disso? 

—  Mais  ou  menos.  —  Carrie  virou  para  mim,  atenta  à  minha  reação.  —

Achei  que  fosse  depressão.  Todo  mundo  achou,  na  verdade,  então  Viv começou a tomar remédios. E  era  depressão, mas não só isso. 

— Então os remédios não funcionaram? 

—  Para  a  depressão,  sim,  funcionaram.  Ela  ficou  feliz  de  novo,  voltou  a costurar e pintar. E depois eu a peguei bebendo, fumando maconha, roubando meu cartão de crédito, saindo de casa escondida… Mas achei que era coisa de adolescente, nada de mais. Até um sinal de que estava tudo bem. Não tinha ideia  de  que  eram  sintomas  até  que  as  coisas  pioraram  de  verdade.  Então procuramos ajuda e mudaram a medicação. Eu não sabia de muita coisa. —

Ela desviou o olhar para o chão. — Ainda não sei. 

Carrie  estava  claramente  dividida  entre  ser  honesta  comigo  e  proteger  a privacidade da filha. Eu disse que não precisava me falar mais nada, que Vivi podia me contar mais quando estivesse pronta. Mas, na verdade, só precisava de um tempo para procurar no Google. 

Agora já li bastante coisa. Irritabilidade, libido aumentada, descoordenação das  ideias,  fala  compulsiva.  Tipo  I,  tipo  II,  misto,  de  ciclagem  rápida, ciclotímico. Tudo parece muito definido, separado em caixinhas. Mas não sei dizer onde Vivi se encaixa. 

Sento  na  frente  do  computador,  com  a  cabeça  entre  as  mãos.  Ela  estava diferente na última semana. Eu deveria ter percebido? Me aproveitei dela sem me  dar  conta?  Não  era  minha  intenção,  de  jeito  nenhum.  Seus  sentimentos em relação a mim vão mudar? Sei que a questão não sou eu, mas só estou no controle de mim mesmo. E não tenho ideia do que devo fazer agora. 

Então deixo o restaurante me consumir. 

O  novo  cardápio  estreia  em  três  dias,  e  vamos  fazer  uma  festa  para comemorar. Não vai ser chique nem nada, só uma celebração para agradecer

a todas as pessoas que ajudaram com as mudanças. 

Muita gente se envolveu. Felix e eu tiramos o carpete do salão e nosso sous chef poliu o chão de taco. Silas pintou as paredes vermelhas de branco, o que foi muito acertado. Precisamos de simplicidade. Conseguimos vasinhos para as  mesas  quase  de  graça.  Bekah  os  encheu  de  flores  do  campo.  Harvey Berman, o eletricista da cidade, trocou alguns lustres antigos por outros mais modernos. Ele não cobrou pelo trabalho, só pelo material. Todo o pessoal da cozinha colaborou com as novas receitas, e Ellie fez o design do cardápio. A gráfica nos deu um desconto enorme. 

E o motivo pelo qual tantas pessoas estão nos ajudando? Meu pai. Ouvi isso inúmeras vezes. Quando agradeço às pessoas, elas dizem coisas como “É um prazer. Seu pai era um bom homem”. Começo a dizer “Não precisava…” e já me  cortam,  contando  uma  história  sobre  ele.  Sobre  como  ele   era   Verona Cove. Sobre como sentem falta dele. O sr. Hodgson me contou que, quando sua  esposa  teve  que  ficar  na  cama  durantes  os  dois  últimos  meses  da gravidez, meu pai levava comida para ela sem que pedissem. 

— Dizia que tinha sobrado — o sr. Hodgson comentou, com uma risadinha. 

— Mas eram sempre os pratos preferidos dela, saídos do forno. Então duvido. 

O  filho  deles  já  tem  dez  anos.  Eu  nunca  soube  dessa  história.  Aceitei  a jardineira  de  madeira  que  a  família  doou  para  o  pátio.  Foi  a  sra.  Hodgson quem fez, e o marido a encheu de ervas como manjericão, coentro, salsinha e hortelã. 

Quando  o  chão  do  pátio  está  limpo,  rego  as  ervas.  Então  noto  que  tem alguém esperando na passagem. 

Ellie  parece  hesitante.  Não  a  culpo.  Sei  que  pareço  alguém  ligeiramente desvairado. Bem-vinda à Jonápolis. 

—  Oi  —  ela  diz.  —  O  sr.  Thomas  está  quase  terminando  de  instalar  o letreiro. Achei que fosse querer ver. 

— Quero, sim, obrigado. 

O  sr.  Thomas  está  curtindo  a  reforma  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa. 

Quase não fica mais na própria loja de ferramentas. Fica no restaurante o dia todo, trazendo material ou dando uma mão. 

O letreiro foi um achado, e precisamos de um especialista para instalá-lo na fachada  de  tijolinhos.  Silas  foi  até  um  antiquário  numa  cidade  vizinha, especializado em sobras de demolições e vendas de imóveis. Isaac foi junto, e os dois voltaram com as letras necessárias para escrever BISTRÔ. São de ferro forjado, e algumas estão um pouco enferrujadas. 

Na frente do restaurante, encontro Isaac, Bekah, Silas e Felix. Isaac passou a manhã trabalhando na limpeza dos banheiros e dos rodapés do salão. Bekah rasgou  folhas  de  alface  e  fez  o  molho  da  salada  com  a  supervisão  dos cozinheiros. O universo parece estranhamente alterado. 

O sr. Thomas está na escada, usando o nivelador para se certificar de que a última letra está bem alinhada. 

— O que acham? — ele pergunta. 

— Ficou ótimo! — Felix responde. 

Quando  o  sr.  Thomas  desce  da  escada,  posso  ver  o  letreiro  com  clareza. 

Não  é  a  mesma  letra  do  TONY’S,  mas  ficou  ótimo  assim.  Ellie  estava  certa. 

Adicionar “bistrô” ao nome dá uma sensação completamente diferente, uma sofisticação  casual.  E  as  letras  antigas  são  perfeitas  justamente  porque   não são   perfeitas.  Era  assim  que  meu  pai  queria  que  o  restaurante  e  os  pratos fossem: inventivos, mas clássicos. Reais, não afetados. 

Silas passa o braço nos ombros de Isaac. 

— Essas letras foram um achado, cara. 

Meu irmão mais novo fica todo orgulhoso. 

— Mandou bem — Felix diz baixo, apertando meu braço. 

— Foram Silas e Isaac que acharam o letreiro. 

— Eu sei — ele diz. — Mas estou falando de tudo isso. Não é tão fácil para uma figueira velha como eu. 

— Figueira? — pergunto, surpreso. Será que Vivi também conversou com ele sobre vidas passadas? 

Felix ri. 

—  É.  Uma  figueira  é  tão  rígida  que  acaba  quebrando  durante  uma tempestade. Mas o bambu, que é flexível, sobrevive. 

Ficamos  ali  por  um  momento,  eu  com  a  testa  franzida.  Ainda  não  entendi direito, mas ele me dá um tapinha nas costas antes de voltar para a cozinha. 

— Você deixou todo mundo mais flexível, Maní. 

Agradeço  ao  sr.  Thomas  e  o  ajudo  a  levar  a  escada  de  volta  para  a  loja. 

Quando volto para a frente do restaurante, todo mundo já entrou. 

Mas não estou sozinho. É isso que importa. 

O céu está com uma cor azul perfeita no caminho para ver Vivi, e o longo trajeto  me  faz  bem.  Minha  mente  parece  um  envelope  cheio  demais  para fechar.  Então  tiro  algumas  coisas  de  lá.  Penso  se  meu  pai  ia  gostar  das mudanças  no  restaurante,  em  como  vai  ser  a  festa,  em  tudo  o  que  pode  dar errado. Penso em Vivi. Em como deve estar sofrendo com os ferimentos e a convalescença no hospital. Em como vai ser quando ela me vir. Se as coisas vão mudar quando receber alta. 

A  sensação  de  pensar  nessas  coisas  não  é   boa.  Mas  pelo  menos  libera espaço no meu cérebro. 

Paro  do  lado  de  fora  do  hospital  para  respirar  fundo  algumas  vezes.  Na recepção,  uma  mulher  me  dá  um  crachá  de  visitante.  Minha  mão  treme  um pouco enquanto compro flores na lojinha ao lado. Eu deveria ter pensado em algo melhor. Em algo criativo, como Vivi teria feito. Deveria ter feito torta de cereja,  como  da  primeira  vez  que  foi  na  minha  casa.  Deveria,  deveria, deveria.  Estou cheio dessa palavra me cutucando aonde quer que eu vá. 

Do  lado  de  fora  do  quarto  dela,  posso  ouvir  minha  própria  respiração.  E

mais nada. 

Entro.  Ela  está  sentada  na  cama,  mexendo  com  o  garfo  na  gororoba  cheia de conservantes que o hospital chama de comida. Tem uma tipoia azul no seu braço  esquerdo.  Um  curativo  cobre  parte  da  sua  clavícula  e  continua  para dentro do avental do hospital. Com o rosto sem maquiagem, Vivi parece mais

nova. Fico tão aliviado ao vê-la se mexendo que poderia desmaiar na porta. 

Ela  levanta  o  olhar.  Posso  ver  seu  lábio  inferior  tremendo  mesmo  estando do outro lado do quarto. Sua voz vacila. 

— Jonah? 

— Oi — digo, me aproximando com um sorriso. 

Vivi se encolhe. 

— Que porra você está fazendo aqui? 

Pisco, imóvel. Certo. Não era exatamente o que eu esperava.  Calma.  Ela me culpa  pelo  que  aconteceu?  Ouço  o  plástico  em  volta  das  flores  amassando com minha pegada mais tensa. 

Os olhos de Vivi se enchem de lágrimas. 

— Eu poderia ter te  matado, Jonah. Você estava na moto comigo. Deveria estar furioso. Deveria estar atirando dardos numa foto minha. Não deveria vir me visitar. Qual é o seu problema? 

Preciso do que parecem uns cinco minutos para entender. Ela  se culpa pelo que aconteceu. Eu me aproximo. Quero tocar sua mão, sentir que Vivi é real, está aqui e bem. 

—  Não  tem  nada  de  errado  comigo.  Nossa,  Vivi,  como  eu  poderia  estar bravo? Sinto muito por tudo o que aconteceu. 

Os olhos dela se arregalam, quase selvagem. 

— Não preciso da sua pena! Por que está aqui?  Por quê? 

Abro a boca para dizer alguma coisa, mas ela me corta antes que eu possa começar. Lágrimas rolam por suas bochechas. Isso está indo mal. Muito mal. 

— Vai embora! — Ela joga um copo plástico vazio em mim, e eu desvio. 

Minha nossa. — Nem consigo olhar pra você. SAI! SAI! 

Vivi  aperta  o  botão  vermelho  ao  seu  lado  e  segundos  depois  uma enfermeira aparece. Suo frio. 

— Tira ele daqui! — Vivi grita. — Por favor, tira ele daqui. 

—  Vamos,  meu  filho  —  a  enfermeira  diz,  me  conduzindo.  Eu  a  sigo, porque não sei se tenho outra opção. Estou em choque, me sinto culpado. A

enfermeira fecha a porta atrás de nós. As flores continuam na minha mão, e eu  simplesmente  não  consigo  entender.  A  enfermeira  parece  triste.  —  Não leve para o lado pessoal. Os primeiros dias são complicados. 

— Tudo bem — murmuro, mais para mim mesmo do que para ela. 

Deixo  as  flores  no  balcão  das  enfermeiras  e  digo  à  mulher  ali  para agradecer a todo mundo por cuidar de Vivi. 

Suas palavras ficam comigo por muito tempo depois que volto para a luz do dia. “Por que está aqui?”, ela perguntou. “Por quê?” 

Porque estou vivendo momentos difíceis desde antes de nos conhecermos. 

E  isso  nunca  a  afastou  de  mim.  Seus  sentimentos  não  dependeram  de  quão fácil  ou  difícil  era  estar  na  minha  vida.  Vivi  não  precisa  estar  sempre  feliz. 

Não é assim que funciona. 

Em  casa,  meus  irmãos  sabem  que  é  melhor  não  falar  comigo  enquanto misturo  os  ingredientes  para  a  massa.  Eu  a  coloco  no  balcão  e  abro  com  o rolo usando força demais. Então faço uma bola com ela e abro de novo. 

Fica  perfeita.  Estou  coberto  de  farinha  quando  coloco  numa  caixa  do restaurante. Escrevo o bilhete apertando a caneta no papel sem necessidade. 

Por quê? Porque uma vez você me disse que não tinha medo de problemas. Nem eu, Viv. Você sabe disso. Se eu tivesse, acho que nós  dois  sabemos  que  eu  teria  abandonado  minha  família  há meses. 

Você  também  me  disse  para  perguntar  do  que  as  pessoas precisam  e  ouvir  a  resposta.  Então  estou  perguntando.  E  quero ouvir.  Nesse  meio-tempo,  segue  uma  torta,  caso  seja  o  que  você precisa. A comida do hospital parecia nojenta. 

Jonah

25

VIVI

— JONAH PASSOU EM CASA ONTEM À NOITE. 

—  Eu   sei  —  digo,  irritada.  Novo  hospital,  mesma  comida.  A  gosma  de amido está me fazendo perder a cabeça de um jeito diferente, mas péssimo do mesmo  jeito.  Faz  cinco  dias  que  estou  internada,  e  os  conto  pelas  piores partes:  dois  dias  desde  que  tirei  o  cateter,  um  dia  desde  que  fui  transferida para cá e gritei com Jonah Daniels, que parecia confuso e doce como sempre. 

Minha mãe não sabe como lidei com ele. — Você disse que ele está tomando conta da Sylvia. 

Minha  mãe  franze  a  testa.  Graças  a  Gaia  ela  não  estava  no  quarto  quando Jonah apareceu. 

— Bom, sim. Mas quando cheguei em casa ele tinha colocado fita adesiva nos cantos do teto do seu quarto e estava pintando o que faltava. 

Eu  literalmente  joguei  um  copo  em  Jonah  quando  ele  veio  me  visitar,  e como  ele  respondeu  a  isso?  Passando  o  resto  do  dia  terminando  um  projeto que  não  tive  paciência  de  acabar.  Fico  ressentida,  de  verdade.  Que  tipo  de monstro se ressente de um garoto que finaliza os detalhes de algo que largou inacabado? EU. 

— Legal. — Mas meu tom de voz não indica que acho isso. 

— Querida, você precisa ligar pra ele. Jonah é tão fofo, só está…

—  Para.  —  Meu  tom  é  afiado,  mas  ela  não  devia  ter  se  metido.  Sei  que Jonah é superfofo, e é por isso que pensar nele faz com que eu comece a suar, apesar  de  estar  usando  apenas  o  avental  do  hospital.  Porque  ele  é  tão  legal comigo,  e  só  quero  que  reaja  como  uma  pessoa  normal  e  se  afaste.  Sou  um

mar na ressaca, e ele é um bobo distraído. Na boa, o garoto não tem o menor senso  de  autopreservação.  —  Pode  só  me  ajudar  a  me  vestir?  Não  vou  à consulta com a roupa do hospital. 

Minha  mãe  trouxe  alguns  dos  seus  vestidos.  São  caftãs  soltos  que  passam com facilidade pelo gesso e deixam os curativos da perna protegidos. Ela me ajuda a vestir o que escolhi, apesar da dor no lugar da clavícula onde deram os pontos. Não tem espelho no quarto, mas a sensação de usar o vestido me faz bem, pelo menos. 

Ele  raspa  na  minha  perna  enquanto  um  enfermeiro  me  acompanha  pelo corredor. Estou mancando um pouco, o que odeio, mas minha perna esquerda está dura e cheia de ferimentos ainda cicatrizando. 

O  terapeuta  é  mais  velho  do  que  eu  esperava.  Tem  pele  escura,  barba branca  e  veste  um  suéter.  Parece  agradável,  mas  sem  paciência  para bobagem, como um pescador quase velho. 

— Oi, Vivi — ele diz, apertando minha mão. — Sou o dr. Brooks. 

— Oi. 

Observo  ao  redor  à  procura  de  informações  biográficas.  O  diploma  na parede diz que seu nome completo é Malone Christopher Brooks. 

Ele sorri enquanto sentamos, mas continuo em busca de não sei bem o quê. 

Fotos  de  crianças  ou  de  um  cachorro.  Odeio  que  tenha  uma  pasta  com informações sobre mim e eu não saiba nada sobre ele. 

— Bom, me diga como está se sentindo. 

Presa, culpada, envergonhada, lenta por causa de todos os remédios. 

— Bem. 

—  Ótimo  —  ele  diz,  obviamente  sem  acreditar  em  mim.  —  Então  vamos começar. Sua médica em Seattle diagnosticou um transtorno bipolar do tipo II em março. Você aceita isso? 

Que tipo de pergunta é essa? Fico me perguntando se ele pretende mudar o diagnóstico para bipolar do tipo I. 

— Na verdade, não quero aceitar. 

— Aceitar o diagnóstico ou ter transtorno bipolar? 

—  As  duas  coisas.  Mas,  antes  que  você  diga,  já  sei.  Depressão,  episódio hipomaníaco  em  março,  depressão  de  novo,  mudança  de  remédio,  mania  de novo…  —  Quase  completo  com  “na  semana  passada”.  Mas  faz  quanto tempo? Nem sei. — Então sei que tenho. São os sintomas clássicos. 

—  Bom  —  ele  diz,  colocando  minha  pasta  na  mesa.  —  Existem  sintomas básicos, mas varia muito de pessoa pra pessoa, então gostaria de saber o que você  sente,  exatamente.  Pode  falar  como  foi  o  episódio  hipomaníaco  em março? 

Algo  rasteja  dentro  de  mim  e  me  dá  vontade  de  chocar  esse  homem  de expressão amável e aberta. 

—  Ah,  posso,  com  certeza.  Bom,  vamos  lá!  Fui  a  um  show  e  fiquei  me sentindo drogada sem ter usado nada, até que eu usei, então fui pra casa com uma  tatuadora  que  tinha  acabado  de  conhecer.  Na  manhã  seguinte,  descrevi uma lótus de aquarela com a qual sonhei, e ela a tatuou em mim. Minha mãe estava  trabalhando  direto  no  estúdio,  mas  iniciamos  uma  competição  de gritos quando ela se deu conta de que eu não tinha passado a noite em casa. 

—  Ele  só  assente,  solene,  enquanto  anota  tudo.  Pode  se  preparar,  porque  só estou começando. — De alguma maneira consegui ir à festa de aniversário da minha  amiga  Ruby  depois  de  ter  comprado  uma  bolsa  de  trezentos  dólares pra  ela  por  puro  capricho.  Bebi  vários  shots  e  fumei  com  pessoas  que  nem conhecia direito. Então dormi com o ex-namorado da minha amiga Amala no quarto dela. E com outro cara naquela mesma noite. 

Ele não está mais assentindo. Nem escrevendo. 

—  Todo  mundo  só  achou  que  eu  estava  muito  bêbada.  E,  bom,  você  já esteve  na  escola.  —  Abro  o  que  espero  que  seja  um  sorriso  sarcástico.  —

Pode  imaginar  do  que  as  pessoas  me  chamaram  depois.  No  dia  seguinte,  eu disse à minha mãe que precisava me entregar para a polícia, porque era uma pessoa  horrível  que  não  merecia  ser  livre.  E,  surpresa:  ela  me  levou  direto para a dra. Douglas. 

Ele leva alguns segundos para se recuperar. 

— Deve ter sido horrível. Como você se sentiu? 

Mortificada.  Violada.  O  que  não  faz  sentido,  porque,  na  hora,  eu  queria fazer todas as coisas que fiz. Mais do que isso até: eu  precisava. É assim que me sentia. 

—  Dr.  Brooks,  eu  usaria  um   saco  de  batatas  como  vestido  pelo  resto  da minha vida se isso fosse apagar o sofrimento que causei aos outros quando…

fiquei  hipomaníaca.  —  É  a  palavra  certa,  não?  Aparentemente  tenho  uma coisa cujo nome nem sei. — Você não me conhece, então não pode imaginar como  seria  horrível  para  mim  usar  a  mesma  roupa  todo  santo  dia,  quanto mais um saco de juta. 

— E quanto ao sofrimento que este episódio causou a  você, Vivi? 

No  primeiro  dia  de  terapia,  a  dra.  Douglas  me  receitou  uma  pílula  do  dia seguinte  e  pediu  exames  para  vários  tipos  de  DSTs.  Eu  estava  tão  deprimida

— deprimida pra caralho —, que nem fiquei aliviada quando os testes deram negativo. 

Então  tirei  uma  licença  médica  da  escola.  Se  não  quiser  postergar  a formatura, vou ter que fazer aulas no próximo verão. 

Quando não respondo, o dr. Brooks inclina a cabeça na minha direção. 

—  Você  contou  para  as  pessoas?  Que  estava  em  meio  a  uma  crise?  Que suas ações eram afetadas por um transtorno bipolar? 

— Não. Eu… — Será que na época eu não acreditava que era mesmo uma doença? Que dizer que eu era bipolar soaria como uma desculpa em que nem eu mesma acreditava? Amala tinha sido tão humilhada e eu havia arruinado a festa  de  Ruby.  Vejo  perfeitamente  a  imagem  de  Amala  chorando,  gritando comigo no jardim, enquanto Ruby mantinha um braço em seu ombro. Andei quilômetros e quilômetros até minha casa. — Eu não contei. 

O dr. Brooks não insiste no assunto. 

— E, depois disso, você começou a tomar um estabilizador de humor, além do antidepressivo. Como foi? 

Gesticulo com os braços, como se dissesse: “Bom, aqui estou! Como você acha que foi?”. 

— Você parou de tomar o estabilizador de humor? 

— Parei. 

— Por quê? 

Estreito os olhos. Ele sabe o motivo. 

— Porque eu me sentia… esquisita. 

O dr. Brooks assente e anota alguma coisa. 

—  Mas  foi  uma  única  dosagem  de  uma  única  medicação.  Há  inúmeras opções para regular seu corpo de forma mais…

— Regular? 

— Sim. — Ele faz uma pausa, considerando a escolha da palavra. — Não acha que é válido dizer que isso é necessário agora? Você teve um episódio depressivo em que acabou se machucando. E agora teve mais um. 

Perco o controle, como se tivessem soltado um elástico esticado dentro do meu peito dolorido. 

—  Pelo  amor  de  Deus.  Eu  não  estava  tentando  me  matar  da  primeira  vez. 

Quantas vezes vou ter que repetir isso? 

Ele  recua,  levantando  as  mãos  como  se  quisesse  mostrar  que  está desarmado. 

— Desculpe se ficou parecendo que eu estava falando de suicídio. Só quis apontar  que  você  acabou  se  machucando  nas  duas  vezes.  Vivi,  realmente acredito que medicação na dosagem certa vai ajudar muito mais do que você imagina. Também acho que terapia contínua vai ajudar a lidar com tudo o que vivenciou e com como o transtorno bipolar afeta sua personalidade. 

E, em parte, porque prefiro ser quem faz as perguntas, mando uma:

— Você é terapeuta, certo? Não pode me ajudar agora? 

— Só nessa consulta? Não. 

— Por quê? 

—  Você  precisa  ser  encorajada  a  se  comunicar  abertamente,  mas  isso

requer prática. Espero que perceba que o transtorno bipolar é só uma faceta de  uma  vida  multidimensional.  E  que  requer  muita  reflexão  a  respeito  de como  você  quer  que  essa  vida  seja.  E,  além  da  medicação  e  da  terapia, aconselho  você  a  aceitar  o  diagnóstico.  E  isso  vem  com  o  tempo  e  a experiência. 

— Ah, então é só uma questão de  aceitar  que sou bipolar? 

Quase  levanto  da  cadeira  e  vou  embora.  Ele  parece  o  policial  Hayashi. 

“Mas a vida é assim. É preciso lidar com o que se tem.” 

O dr. Brooks não se impressiona com o meu escárnio. 

—  Sim.  Entendo  que  não  queira  ter  transtorno  bipolar.  É  bastante desafiador e pode ser frustrante lidar com isso. Mas você tem uma mãe que te ama, um lar e acesso a cuidados médicos. — O sorriso dele é mais caloroso agora,  parecendo  mais  sincero  e  menos  clínico.  —  E  você  tem  muita  força para lutar. Isso já posso afirmar. 

Rá! Energia, arte e galáxias inteiras girando. 

—  Vamos  dizer  que  eu  concorde  em  mudar  a  medicação  —  digo  —,  mas ela continue me fazendo mal…

—  Novas  alternativas  serão  consideradas.  E  você  será  ouvida.  Conheço  a dra. Douglas. Sei que ela vai dizer a mesma coisa. Essa é uma promessa que vou fazer, e ela faria também. 

Eu  me  recosto  na  cadeira,  me  preparando  para  a  negociação.  É  como  se estivesse  ajeitando  o  banco  do  motorista  para  mim,  e  agora  só  precisasse engatar a marcha. 

—  Acho  que  isso  só  vai  funcionar  —  digo,  encarando-o  —,  se  eu  tiver escolha. 

O dr. Brooks se inclina, como se compartilhássemos um segredo. 

— Não poderia concordar mais. 

— Lítio. — Ainda gosto da palavra. — Mas uma dosagem diferente. O que me diz? Ou acha que preciso de antidepressivo, lítio e mais alguma coisa? 

— Vamos falar com calma sobre isso. — Ele abre a gaveta da escrivaninha. 

— Quer ler mais a respeito? 

Quero saber tudo sobre todas as coisas do mundo, doutor. 

— Quero, por favor. 

Mais tarde, no quarto, levanto o vestido para ver minha tatuagem. Então me ocorre: e se eu parar de odiá-la? E se a lótus, a cicatriz e as sardas do verão forem minha pátina?  Wabi-sabi implica ver beleza na ferrugem e na pintura desbotada.  E  se  eu  deixasse  que  essas  marcas  fossem  os  carimbos  de passaporte  dos  lugares  em  que  estive,  mas  que  não  determinam  para  onde vou? E se eu pedir desculpas para Amala e Ruby e não der a mínima para o que o resto da escola pensa, porque sei a verdade? E se eu fosse honesta com Jonah e deixasse que ele fizesse suas próprias escolhas? E se não me sentisse mais tão envergonhada? E se eu lidasse com o que eu tenho? 

Quando  abro  os  olhos  de  novo,  tem  alguém  se  aproximando  da  janela, segurando uma cesta com as duas mãos. A princípio, imagino que seja minha mãe, mas a pessoa em questão tem cabelo preto e comprido. Ellie. Ela me vê e congela. 

— Ah, nossa — Ellie sussurra. — Desculpa, achei que estivesse dormindo. 

— Você… veio até aqui? 

— É. 

Não  faz  sentido.  Subo  um  pouco  no  encosto  da  cama,  ainda  que  isso  faça meu ombro e minha clavícula doerem. 

— O que tem na cesta? 

— Ah, bom, só uns, tipo, só uns mimos. Desculpa, estava mais bonito, só que  tiveram  que  inspecionar  na  entrada.  Leah,  Bekah  e  os  outros  me ajudaram a montar tudo. 

Sei que a encaro com desconfiança, mas não consigo evitar. 

— Tipo o quê? 

Ellie coloca a cesta no pé da minha cama. 

—  Tipo,  hum,  xampu  a  seco.  Sei  que  não  é  a  mesma  coisa  que  levar  o cabelo no chuveiro de casa, mas… achei que podia ser bom. 

— Pode me dar? — peço. 

— Agora? Claro. — Ellie me entrega o xampu, parecendo mais confortável ao se aproximar. — Quer que eu passe pra você? 

Assinto.  Não  sei  bem  o  motivo,  mas  me  sinto  estranhamente  próxima  de Ellie  nesse  momento.  Não  fui  legal  com  ela.  Mas,  mesmo  assim,  está  aqui. 

Por quê? Ela se aproxima de mim e protege meus olhos, botando a mão sobre minhas  sobrancelhas  antes  que  eu  sinta  o  spray  no  couro  cabeludo.  Tem cheiro de abacaxi. Ela massageia minha cabeça e sinto o calor de suas mãos. 

Seus olhos são muito escuros. Sua pele é macia, de um tom de cobre. Tenho certeza de que foi uma égua em outra vida — elegante, com uma crina longa e brilhante, pernas compridas. Poderosa, mas gentil por escolha. Até comigo, que fui péssima com ela. 

Começo a considerar a ideia de que sou uma bruxa nesta vida. 

Mas meu cabelo está muito melhor. Menos oleoso. 

—  Por  que  está  fazendo  isso?  —  pergunto,  com  os  olhos  fixos  nela,  que limpa as mãos com papel-toalha. — Fui uma vaca com você, e nem vem me dizer que não. Ainda assim ganho uma cesta de presentes? 

— Pois é, você ganha — Ellie diz. — Porque depressão é ruim pra caralho. 

Achei  que  ela  fosse  o  que  gosto  de  chamar  de  uma  Perfeitinha. 

Normalmente não gosto desse tipo de garota, porque elas tendem a manter a pose e esconder o que realmente sentem. Então ouvir Ellie falar um palavrão com tanta facilidade parece deslocado, como se a princesa Kate dançasse até o chão ou mostrasse o dedo do meio para os paparazzi. 

—  Não  sei  muito  sobre  transtorno  bipolar  —  ela  continua  —,  mas  meu irmão  ficou  internado  aqui  há  alguns  anos,  na  pior  fase  da  depressão.  Bom, não aqui. Na ala psiquiátrica mesmo. Então achei que devia passar para dizer que  a  melhor  máquina  de  doces  fica  no  segundo  andar,  perto  das  saídas  de emergência. 

— Seu irmão ficou internado aqui — repito. 

— Sim. Ele poderia vir te visitar pessoalmente se não estivesse fazendo um

curso de verão em outro país. Então achei que podia fazer isso no lugar dele. 

— Então… ele melhorou. Está estudando e tudo. 

— É, ele está indo superbem na faculdade — Ellie diz. — Agora quer ser médico  para  ajudar  outras  pessoas.  Faz  um  monte  de  coisas  no  campus envolvendo educação sobre saúde mental, para que as doenças tenham mais visibilidade e tal. 

—  Alguma  coisa  aconteceu?  —  pergunto,  sentando.  —  Tipo,  teve  um gatilho? 

Não  é  uma  pergunta  educada,  mas  não  me  importo.  Ela  pensa  a  respeito, mordendo o lábio. 

— Acho que não. Ele tinha uma vida e uma família normais, mas começou a  se  sentir…  não  digo  triste.  Não  sentia   nada,  na  verdade.  Os  médicos disseram  que  poderia  ser  hormonal  ou  algo  relacionado  aos  receptores  de serotonina. Vai saber…

Fecho os olhos, tentando segurar o choro. 

—  Comigo  também.  É  como  quando  o  dentista  anestesia  sua  boca  e  você acaba mordendo o lábio ou a língua sem nem perceber. A princípio, é quase engraçado,  tipo,  “Haha!  Olha  só!  Não  estou  sentindo  nada!”.  Então  a sensação  continuou  ausente,  e  achei  que  pudesse  durar  para  sempre.  Fiquei desesperada para sentir qualquer coisa. 

Ellie assente. 

— Diego vivia dizendo que achava que deveria poder controlar isso. Tipo, queria achar uma saída racional. Porque é sua própria mente, né? Mas é claro que não funciona assim. Às vezes você só precisa ser medicado. 

Essas  palavras  me  fazem  querer  chorar,  mas  de  alívio,  porque  alguém  me entende,  em  vez  de  ter   pena   de  mim.  Todo  mundo  parece  sentir  tanto  pela minha  situação,  e,  ao  mesmo  tempo,  alívio  por  não  estar  no  meu  lugar. 

Ninguém se dá ao trabalho de se colocar no meu lugar, calçar meus sapatos

—  minhas  lindas  plataformas  —  e  dançar  com  eles,  nem  por  um  minuto. 

Ninguém me encara e diz a simples verdade: a depressão é uma  bosta. 

Ellie respira fundo para voltar a falar, mas só solta um suspiro. 

— Acho que estou falando demais, sinto muito. Não quis colocar palavras na sua boca, só…

—  Não  precisa  se  desculpar.  Todo  mundo  é  supercuidadoso  quando  fala comigo.  Minha  mãe  e  até  os  enfermeiros  só  dizem  frases  prontas  ridículas, como  se  tivessem  saído  de  um  cartão  de  melhoras.  Mas  preciso  mesmo  é gritar,  porra,  porque  parece  que  me  jogaram  no  meio  de  uma  guerra  e  nem consigo entender como posso estar tão puta e tão cansada ao mesmo tempo…

Meus  olhos  se  enchem  de  lágrimas  quentes.  É  um  choro  do  tipo  “tudo finalmente vem à tona”. Do tipo que renova seu espírito, faz uma limpeza. 

Ellie senta ao meu lado na cama, e não a impeço. Deveria ser esquisito. Sei que Jonah um dia vai se apaixonar por essa garota de um jeito que ainda nem compreende. Mas há uma estranha sororidade rolando aqui — uma que você só  nota  quando  a  máscara  cai  e  percebe  que  o  que  havia  por  trás  dela  não assusta a outra garota. Ela me oferece um travesseiro. 

— Vai. Grita. 

Sem hesitar, enfio a cara no travesseiro e uso toda a força dos pulmões. 

Grito por cada vez em que pareceu impossível levantar da cama, por cada vez  que  me  senti  sem  esperança  alguma,  por  cada  vez  que  me  assustei  ao perder o controle, por toda a culpa e toda a injustiça. 

Quando  termino,  meus  ouvidos  estão  zumbindo  —  meu  rosto  está  quente, minha garganta dói e pulsa. Eu me recosto e procuro acalmar a respiração. 

Ellie começa a tirar mais coisas da cesta. Ela passa rímel e gloss coral em mim. Então pinta minhas unhas com um esmalte pink com glitter. 

—  Foi  Bekah  quem  escolheu  a  cor?  —  pergunto,  admirando  minha  mão direita já pintada. 

—  Na  verdade,  não  —  Ellie  diz,  sem  desviar  a  atenção  do  trabalho  de manicure. — Foi Naomi. 

Por essa eu não esperava. Ela pinta a última unha e fecha o esmalte. 

—  Agora  não  tem  nada  tão  brilhante  e  reluzente  como  eu  em  todo  este

hospital — digo, mas minha voz sai sem emoção. Ainda que me sinta melhor por dentro, não consigo reunir energia para demonstrar isso. 

— Já não tinha antes — Ellie diz, sorrindo. — Última coisa. Do Jonah. 

Ela coloca uma caixa branca no meu colo, do tamanho e com o peso de um bolo.  É  claro  que  Jonah  me  fez  comida  depois  que  gritei  com  ele.  Talvez esteja escrito na cobertura:  Parabéns, Vivi! (Sua vaca). 

Abro a caixa e encontro tiras de massa douradinha entrecruzadas e cerejas perfeitas.  Conheço  as  mãos  cuidadosas  que  cortaram  a  massa,  e  sei  que  ele prefere cozinhar a assar. Posso vê-lo na cozinha, apertando as bordas da torta com perfeição. Na minha cabeça, suas sobrancelhas estão franzidas, e Jonah está irritado comigo mesmo enquanto me faz uma torta. 

O bilhete treme na minha mão. Jonah Daniels é firme mesmo quando seus joelhos tremem. Torta de cereja com devoção e perdão para acompanhar. 

— O que é? — Ellie pergunta, tentando espiar. 

— Tudo — sussurro, com o lábio inferior trêmulo, e seguro o bilhete firme. 
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JONAH

TEM UM CLIMA DE FELICIDADE dominando o restaurante de um jeito que eu não via há muito tempo. Abrimos as janelas e a brisa refrescante espalha o cheiro de comida. Ellie escreveu com uma letra bonita na lousa da entrada: ESTREIA DO NOVO CARDÁPIO

18H-21H

VENHA CONHECER! 

Estou  vestindo  a  roupa  de  trabalho  e  até  agora  consegui  mantê-la  limpa. 

Fico  arranjando  desculpas  para  olhar  pela  janelinha  da  porta.  Normalmente prefiro  ficar  nos  bastidores,  na  cozinha.  Mas  hoje  à  noite  quero  ver  como tudo vai acontecer. 

Algumas  pessoas  já  estão  sentadas,  mas  a  maioria  está  espalhada.  Nossos garçons  estão  passando  os  últimos  aperitivos,  e  logo  vêm  as  entradas.  A maior parte do público é de moradores da cidade — os mesmos que ajudaram a  tornar  as  mudanças  no  restaurante  possíveis.  Todo  mundo  parece  bem relaxado. Eu estava preocupado com isso. Tipo, “Ei, venha ao restaurante do meu pai morto, mas tente se divertir”. Mas eles  estão  se divertindo. Leah está rindo  de  alguma  coisa  que  Ethan,  o  amigo  de  Naomi  que  também  é engenheiro ambiental, fez. Silas conversa com Carol Finney, que se formou na  mesma  faculdade  para  a  qual  ele  vai  este  mês.  Betty  está  ao  lado  da esposa, contando alguma história que faz seu rosto se iluminar. 

— Pode ir — Felix diz, sacudindo um pano de prato para mim. — Tira uma folga. Está tudo sob controle. 

É  difícil  não  sentir  que  é  demais.  Enquanto  ando  pelo  restaurante,  sou

bombardeado.  Não  consigo  lidar  com  isso.  Não  sou  bom  com  papo  furado. 

Tento sorrir. Assinto educadamente. Aceito os tapinhas nas costas. Os elogios me deixam feliz, mas não sei como reagir. Preferiria que as pessoas fizessem os comentários simpáticos por escrito, então eu poderia lê-los depois sem que ninguém ficasse esperando pela minha resposta desconfortável. 

O tempo todo tenho a impressão de que vejo minha mãe de canto de olho, mas  sei  que  ela  não  vai  vir.  E  tudo  bem.  Mostrei  o  novo  cardápio  e  tudo  o mais  para  ela.  Fazia  meses  que  não  a  via  tão  empolgada.  Mas  vir  ao restaurante  com  todo  o  mundo  aqui  seria  demais.  Ela  ainda  não  está  nesse ponto. 

Nem estou decepcionado. Porque  conversamos  a respeito. Minha mãe disse que  não  poderia  vir  e  explicou  seus  motivos.  Disse  que  comentou  com  seu grupo  de  apoio  e  que  todos  a  encorajaram  a  seguir  seus  instintos.  Não precisei assumir que ela não viria porque ia ficar enfurnada no quarto. Minha mãe me comunicou sua decisão, como se eu fosse um adulto com quem pode ser sincera. Ela sabe que aguento. 

No  caminho  de  volta  para  a  cozinha,  pego  um  dos  meus  aperitivos preferidos: gruyère derretido com compota de figo e pão de alecrim da Ellie. 

—  Hum…

Não  consigo  evitar  gemer  de  prazer,  porque  está  simplesmente  delicioso. 

Sim, fui eu que fiz, mas… o que posso dizer? Sou bom nisso. 

—  Roubando  comida?  —  Ellie  pergunta,  me  dando  uma  leve  cotovelada. 

Ela está com a roupa de garçonete e o cabelo preso em um rabo de cavalo. —

Estou surpresa que deixaram você sair da cozinha. 

—  Dei  uma  escapada.  Está  tudo  pronto  para  as  entradas,  e  tenho  alguns minutos antes de começar a preparar as sobremesas. 

— Ótimo. Queria pegar vocês emprestados por um segundo. 

Ela puxa meu braço e me leva até meus irmãos. Estão todos aqui — Silas veio  mais  cedo  com  Isaac  e  Bekah  para  ajudar,  e  Naomi  chegou  com  Leah um pouco mais tarde, para que minha irmã mais nova não ficasse entediada. 

Fico  um  pouco  desconfortável  com  todos  juntos  no  restaurante.  Torna  a ausência óbvia. A falta do meu pai faz meu estômago se retorcer. 

— O que foi? — Leah pergunta. 

— Vamos lá fora só um minutinho — Ellie diz. 

Então Leah vira para mim. 

— Jonah, amei a pizza! Foi o que mais gostei! 

— Eu também! — Isaac diz. 

Pizza? Isaac nota minha confusão. 

— Aquela com queijo. Que tinha, tipo, umas fatias de maçã em cima. 

— A focaccia? 

Meus irmãos mais novos dão de ombros. 

Hum.  Era  uma  focaccia  de  brie  com  maçã  e  geleia  de  cebola.  Eu  tinha pensado que Leah ia odiar todo o cardápio até a sobremesa. Estava preparado para um coro de “Isso tem gosto de vômito!”. 

Agora estamos do lado de fora do restaurante, e Ellie faz sinal para que nos agrupemos. Lanço um olhar para Naomi, me perguntando se sabe do que se trata, mas minha irmã só balança a cabeça em negativa. 

— Só quero tirar algumas fotos — Ellie diz. — Prometi ao meu pai. 

Naomi, Silas e eu nos entreolhamos. Já estamos todos aqui mesmo. Vamos nessa. 

Nós  seis  nos  juntamos.  Silas  pega  Leah  no  colo  e  Isaac  abraça  Naomi.  A princípio penso que vou ter que forçar um sorriso, como quase sempre faço para as fotos. Então Bekah, que está com o braço na minha cintura, me aperta de leve. Sei que as coisas vão voltar ao normal amanhã, com um falando mais alto que o outro e tentando separar as brigas. Mas é uma noite boa. 

—  Digam  xis!  —  Ellie  grita,  segurando  o  celular.  Ela  tira  algumas  fotos antes de nos separarmos. Silas coloca Leah no chão e Bekah me solta. Encaro Naomi. Nós três, os mais velhos, não nos abraçamos. Somos assim. Mas ela coloca  o  braço  no  meu  ombro  e  no  de  Silas,  e  ficamos  ali,  num  estranho amontoado  de  três  que  na  verdade  não  é  nem  um  pouco  estranho.  Os

pequenos acabam se juntando a nós, e Leah abraça minhas pernas. 

Sei que Ellie não está tirando fotos agora. É um momento só nosso. E, de qualquer maneira, existe algo aqui que uma imagem não conseguiria capturar. 

Nós nos separamos quando a coisa começa a parecer solene demais. 

—  Você  está   chorando?  —  pergunto  a  Naomi,  cujos  olhos  parecem marejados. 

— Não! — Ela me dá um soquinho no braço, sorrindo. — Cala a boca. 

Voltamos para dentro do restaurante como se nada tivesse acontecido. 

Desde  janeiro  estou  tentando  acreditar  que  vamos  sobreviver.  E  aqui,  esta noite,  é  a  primeira  vez  que  me  ocorre  que  vai  ser  mais  do  que  isso.  Vamos ficar bem. Talvez até ótimos. 

Sei  que  o  restaurante  não  é  meu  pai.  Sei  que  seu  legado  é  mais  do  que tijolos e argamassa. Sei que só cozinhar mingau para minha família não vai salvar todo mundo de doenças cardíacas. E sei que fazer uma torta para Vivi não vai consertar o que tem de errado com ela. 

Mas  o  fato  é  que  tentar  melhorar  as  coisas  às  vezes  nos  deixa  melhor também. O fato é que estou tentando criar coisas boas em meio às ruins. Com luto ou sem. 

No meu caso, em algum lugar no meio. 

Depois  que  o  último  convidado  vai  embora,  limpo  as  mesas  do  pátio.  As velas brancas já não passam de tocos, tremeluzindo. 

A  noite  inteira,  me  senti  mais  próximo  do  meu  pai.  Dói,  mas  de  alguma forma também alivia a dor. 

Agora  sinto  uma  presença  real  atrás  de  mim.  Ela  se  aproxima  como  uma onda e algo mais. Flores. Sei que é Vivi antes mesmo de ouvir sua voz. 

— Oi. 

Ela  está  no  beco  ao  lado  do  pátio,  usando  um  vestido  e  rasteirinha.  É  um figurino  comportado  para  seus  padrões,  e  seus  lábios  estão  rosa  em  vez  de vermelhos.  A  tipoia  cobre  a  parte  de  cima  do  seu  corpo,  enquanto  os curativos fazem o mesmo com a perna esquerda. Ela fica parada ali, linda, e é

como se meus olhos esquecessem os últimos dias. Como se fosse a primeira vez em que a visse e, ao mesmo tempo, a conhecesse desde sempre. Como o primeiro e o último dia. 

— Oi. 

Largo o pano com que estava limpando as mesas e vou até ela, que não se aproxima. Parece querer manter distância, hesitante. 

— Desculpa por ter perdido a festa. — Ela passa a mão pela parede da loja de ferramentas em frente ao pátio. Acho que só faz isso para evitar meu olhar. 

— Achei que não dava para encarar todo mundo ainda e…

— Viv. Eu sei. Tudo bem. 

— E desculpa por aquele dia no hospital. Não queria te agredir… eu só…

—  Ela  suspira.  —  Sempre  adorei   O  mágico  de  Oz.  Toda  garota  quer  ser Dorothy, ou talvez Glinda. Mas nunca quis ser o furacão. 

Abro a boca para dizer que está tudo bem, que estou feliz em vê-la. Que, se ela é o furacão, não é porque levou o terror a uma cidadezinha, mas porque nos arrastou para um lugar colorido. Ela é mais rápida que eu. 

— Você fez um trabalho incrível aqui, Jonah. 

Ela finalmente faz contato visual, e não desvia mais o olhar. 

—  Obrigado.  Sobrou  um  pouco  de  comida.  Quer  cheesecake  ou  outra coisa? 

—  Não,  obrigada.  Acabei  de  tomar  café  com  o  policial  Hayashi.  —  Ela sorri diante da minha confusão. — Jantamos café. 

Dou  um  passo  em  sua  direção,  porque  ficar  perto  dela  é  instintivo  para mim. Não sei bem por que está se segurando. 

— Como está se sentindo? Dói muito? 

— Estou bem. Os analgésicos ajudam. — Ela aponta para a parede ao seu lado. — Você devia fazer alguma coisa com essa parede branca. Aposto que o sr. Thomas não ia se incomodar. 

— Ele até sugeriu, na verdade. Mas ainda não tive tempo. 

— É. Você anda ocupado. — Vivi levanta o queixo e me encara de novo. 

— Quer dar uma volta? Pode sair um pouquinho? 

O resto da limpeza pode esperar até amanhã. Tudo pode esperar quando se trata de Vivi. 

— Claro. 

Abro o portão e fico ao seu lado no beco. Normalmente, pegaria sua mão. 

Mas a normalidade já partiu. Não tenho certeza de que posso agir do mesmo jeito. Não tenho certeza se Vivi ainda gosta de mim como antes. Não tenho certeza de nada. Andamos pela Main Street em silêncio. 

—  Então…  —  Quero  puxar  assunto,  mas  não  tenho  o  que  dizer.  É  tudo esquisito,  e  vasculho  o  cérebro  enquanto  caminhamos  pelas  ruas  de paralelepípedos. — Quais as… novidades? 

Ela  para.  Queria  ser  flexível  o  bastante  para  conseguir  dar  um  chute  na minha cara. “Quais as novidades?” Que porra de pergunta é essa? 

Então Vivi começa a rir. É um som leve, a princípio, até que ela está com a mão na barriga, gargalhando. Isso me faz rir também. Hesitante no começo. 

Mas cada vez mais solto. Ficamos frente a frente, sem conseguir parar. Vivi olha  para  mim,  cobrindo  a  boca.  Nos  encaramos  enquanto  nossos  corpos sacodem com as risadas. 

Quando  paramos,  Vivi  enlaça  minha  cintura,  ainda  dando  risadinhas.  E, simples  assim,  somos  nós  de  novo.  Mas  um  nós  diferente,  porque  agora  sei mais coisas. O que é bom. 

Não tem nenhum carro passando, então andamos no meio da rua. Os postes de luz guiam nosso caminho. 

— Ah, Jonah. Que semana. — Quero apoiar o braço no seu ombro, mas o gesso e a tipoia me impedem. Reprimo um arrepio ao pensar no osso saindo depois do acidente. — A festa de hoje foi tudo o que você queria? 

— Foi, sim. Pareceu a coisa certa. Se é que faz sentido. 

— Faz, sim. 

— Então, hum, como você está, de verdade? 

A encaro, que me encara de volta. 

Pequenas rugas se formam no canto dos olhos quando Vivi sorri. 

—  Bem,  até.  Só  fiquei  vendo  TV  e  dormindo,  e  os  enfermeiros  cuidavam dos meus curativos. Também fui numas sessões de terapia, uma com a minha mãe, inclusive. Foi… sei lá. Um alívio. 

Estamos  falando  de  coisas  de  verdade.  Mas  —  não  consigo  explicar  —  é como se a pulsação da conversa se mantivesse estável. Parece quase casual. 

Ou, pelo menos, natural para nós. 

— Terapia familiar… Foi bom? — pergunto. — Fico curioso, porque, bom, minha mãe começou a frequentar um grupo de apoio duas vezes por semana. 

Foi indicação do policial Hayashi, na verdade. Acho que ele ainda vai. 

—  É.  —  Ela  sorri,  claramente  já  sabendo  disso.  —  Foi  bem  legal.  Minha mãe  e  eu  costumamos  conversar  bastante,  mas  foi  útil  fazer  isso  em  um contexto diferente, acho. 

— Minha mãe está querendo que todo mundo vá. Fico contente que tenha se encontrado lá, mas… — Olho para Vivi. — Não sei. 

Há uma pausa, e fico pensando em algo para dizer. Vivi me ajuda. 

—  A  mulher  do  meu  pai  me  mandou  uma  carta.  Minha  mãe  me  entregou hoje. 

Caramba. 

— Sério? Uau. Isso é importante. 

—  É,  mas  ainda  não  abri.  —  Ela  vê  minha  expressão  e  sorri.  —  Pois  é, também fiquei surpresa. Quer dizer, se eu estivesse por perto quando Pandora estava com a caixa, eu ficaria no pescoço dela dizendo “Abre logo, garota!”. 

Mas essa carta… é demais pra mim. 

— Você acha que vai abrir em algum momento? 

—  Claro.  Só  tenho  um  monte  de  coisas  em  que  pensar  agora,  preciso  me dar um tempo. Mas continuo pensando que não perdi nada sem ele. E tenho minha  mãe;  sempre  tive.  E  quem  sabe  um  dia  até  conheça  meus  meios-irmãos. 

Já saímos da cidade. Sabia que era para cá que estávamos vindo. É o ponto

da  costa  de  que  Vivi  mais  gosta.  Ela  mantém  o  braço  na  minha  cintura enquanto  atravessamos  a  grama.  Posso  ouvir  a  água  batendo  abaixo  de  nós enquanto desviamos das flores amarelas. 

A lua está brilhando no céu, como na noite em que entramos no mar. Parece que  foi  em  outra  vida.  Uma  vida  inteira,  mas  não  o  suficiente.  Ela  para  a poucos metros da beirada. 

— Vamos sentar aqui — Vivi diz. — É o lugar perfeito. 
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VIVI

SENTAMOS LADO A LADO NESSE PEDAÇO DE TERRA sobre o mar enquanto o vento revela  segredos  ao  bater  na  grama.  A  luz  da  lua  reflete  no  lindo  cabelo  de Jonah.  Ele  está  me  tentando,  pondo  minha  força  de  vontade  à  prova,  mas continuo firme, do jeito que devemos fazer quando somos verdadeiros. 

Eu  já  tinha  sentido  o  chamado  das  montanhas,  da  chuva,  do  sol,  de  casa. 

Mas o último rastro de dúvida foi apagado quando recebi uma mensagem de Ruby, ainda no hospital. Ela mandou uma foto de uma garota bonita sorrindo que  eu  nunca  tinha  visto,  de  pele  morena  e  bochechas  redondas,  sentada  à mesa  do  café  preferido  de  Ruby.  O  nome  dela  é  Kara,  dizia  a  mensagem. 

 Estou apaixonada, Viv. Queria que vocês se conhecessem.  Levei o celular ao peito,  chorando  sem  parar,  sabendo  qual  é  o  meu  lugar.  Você  pode  ter saudade do lugar de onde veio e precisar voltar para casa. Essa saudade pode partir  seu  coração  tanto  quanto  um  relacionamento.  Assim  como  a  saudade dos seus amigos. 

Então nunca me senti mais forte do que quando estava fazendo as malas no meu  quarto  na  casa  de  Richard.  Usando  um  único  braço  para  lembrar  do presente, encarar o passado, abraçar o futuro. E nunca me senti tão triste. As duas coisas podem andar juntas. Sei bem disso agora. 

Puxo o ar, solto e vou com tudo. 

— Vamos voltar pra Seattle. 

O silêncio se torna uma terceira presença, chegando e saindo, mudando de forma. Finalmente, Jonah suspira. 

— Estava com medo de que fosse dizer isso. 

— Daqui a dois dias. 

—  Dois dias?  — Ele parece doente com a perda, a frustração, a confusão, tudo.  Odeio  fazer  isso  com  Jonah,  mesmo  que  haja  uma  parte  de  mim  que fique feliz ao perceber que consigo fazê-lo sentir tanto. — Sua mãe não pode fazer você ir embora tão rápido… É maluquice. 

Engulo em seco, quase constrangida. 

— Fui eu que pedi para voltar o mais rápido possível, na verdade. 

—  Mas…  por  quê?  Quer  dizer…  sei  o  motivo,  acho,  mas…  —  Jonah  faz uma careta como se fosse fisicamente dolorido, e de fato é. — Não quero que você vá. 

Pego sua mão. 

— Eu sei… Mas é como a festa de hoje à noite. Sinto que é a coisa certa a fazer. 

Ele  coça  o  rosto,  que  está  com  a  barba  por  fazer,  e  solta  outro  suspiro  —

uma  constante  que  eu  deveria  ter  esperado  nessa  conversa.  Não  é  nem  um pouco  mais  fácil  para  mim  do  que  para  ele.  Só  estou  mais  segura  da  minha decisão. 

— Imagino que isso signifique que estamos terminando — ele diz. 

“Terminar” é um conceito muito burguês. Simplesmente não combina com as  minhas  ideias  de  fluidez  dos  relacionamentos.  Também  suspiro,  porque não tenho muito interesse em perder meu precioso tempo definindo o que os outros são ou não são para mim. Mas talvez Jonah precise disso, e quero dar qualquer coisa que ele precisa — desde que não seja eu. Isso não tenho como fazer. 

—  Vamos  estar  a  doze  horas  de  distância.  Não  vejo  como  podemos continuar. 

— Poderíamos… mandar mensagens. E nos visitar. 

Ele me observa para saber minha reação. 

Fecho  os  olhos,  e  não  consigo  imaginar  me  encontrar  com  Jonah  Daniels casualmente. Tomaríamos um café quando ele fosse visitar alguma faculdade

em  Seattle,  e  seria  algo  cotidiano,  dois  ex-amantes  sentados  frente  a  frente. 

Mas  eu  só  ia  querer  subir  na  mesa  e  me  jogar  em  seus  braços,  desesperada para voltar a este verão. Doeria demais. 

Além  disso,  haverá  outras  garotas  no  futuro  dele,  e  cada  uma  delas  vai mudar  Jonah  de  um  jeito  diferente.  Vão  ser  mais  obstáculos  no  nosso caminho.  Eu  o  quero  só  para  mim,  mas  também  quero  que  sua  vida  lhe reserve aventuras — como espero que a minha reserve. 

E só Deus sabe como as mensagens não vão bastar. 

— Ah, Jonah. Você é raiz, e eu sou nuvem. Nosso amor sempre vai ser à distância. 

Espero  que  ele  sorria,  mas  Jonah  parece  tão  arrasado  que  tenho  que  ser direta. 

— Preciso fazer a coisa certa pra mim. 

— Eu sei, e  quero que faça isso. E eu apoiaria…

— Eu sei. Mas tenho que fazer isso para mim, no meu próprio tempo. Sei que  nunca  ia  me  apressar,  mas  acho  que   eu   ia.  Se  planejássemos  visitas,  ia querer parecer melhor para você. 

Ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas subo em seu colo antes. Jonah está  com  os  joelhos  dobrados,  e  sento  da  mesma  maneira,  só  que  de  frente para  ele.  Preciso  de  um  minuto  para  me  acomodar,  por  causa  da  tipoia  no braço e das costelas quebradas, que doem. Então encaro seus olhos castanhos, que quase derretem minha certeza. O vento marinho balança nossos cabelos, e  sinto  um  friozinho.  Imagino  como  devemos  parecer  à  distância  —  duas sombras emaranhadas, à beira do precipício, com o mar e as estrelas de pano de fundo. O que quero dizer é que há lugares piores para partir o seu próprio coração. E o de outra pessoa. 

Mas termos nos encontrado já foi incrível, e é assim que deve ser. 

—  Talvez  fôssemos  planetas  morrendo,  Jonah,  sendo  atraídos  para  a escuridão.  —  Encosto  a  mão  direita  em  seu  rosto,  desejando  poder  fazer  o mesmo  com  a  esquerda.  —  Quando  colidimos,  voltamos  à  nossa  órbita.  E

agora  é  isso  que  temos  que  fazer:  retomar  nosso  caminho,  depois  de  ter ajudado um ao outro. 

— Parece solitário — ele diz, com um sorriso autodepreciativo. 

Meu  coração  se  revolta  dentro  da  minha  caixa  torácica,  gritando  comigo:

“Traidora! Traidora!”. 

— É, talvez seja um pouco solitário. 

Jonah  ajeita  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  minha  orelha.  Seu  sorriso  não esconde seu sofrimento — posso senti-lo. 

— Podemos dizer “um dia”? 

Eu  me  inclino  para  encostar  meus  lábios  nos  dele.  Sinto  seu  cheiro  de xampu,  orégano  e  tudo  o  que  quero  manter  comigo,  mesmo  não  podendo agora. 

— Um dia, Jonah. Um dia. 

Ficamos ali, com nossas testas grudadas. Jonah Daniels, meu fofo de cabelo bagunçado,  calça  cáqui  e  bom  coração  me  deu  muitas  das  coisas  de  que  eu precisava.  E  sua  família  maravilhosa  e  barulhenta  me  fez  desejar  algo  que nunca tinha desejado: aquele tipo de amor. Talvez eu cresça, me apaixone e tenha uma dúzia de filhos. Talvez eu compre uma casinha com uma mesa de jantar bem grande e uma varanda para que meus amigos possam sempre vir tomar vinho e dar risada, mesmo nos tempos difíceis. 

Sempre me concentrei nas  coisas  que eu queria da vida — paletas de cores de  tinta,  tecidos  especiais,  céus  cheios  de  estrelas,  dançar  na  ponta  dos  pés, cheiro de jasmim. Mas normalmente me imagino sozinha ou me apaixonando pelos mais diferentes tipos de pessoas. Recentemente, comecei a sonhar com as  relações  permanentes  que  quero  ter.  Os  amigos  que  vão  ficar  na  minha vida para sempre. Pessoas que sei que vão me amar mesmo quando eu estiver mal — como Jonah. E, se é isso que quero, então tenho muito trabalho pela frente. Amo Ruby e Amala demais para não tentar. 

Tenho  uma  muda  de  bordo  japonês  e  vi  como  uma  vida  lindamente enraizada pode ser. Mas tenho um longo caminho a percorrer antes de decidir

onde plantar as raízes. 

— Preciso dizer uma coisa. 

Queria  conseguir  explicar  tudo  a  Jonah.  Mas  “transtorno  bipolar”  é  um termo intraduzível. Eu poderia dizer a ele que às vezes parece um brinquedo de  parque  de  diversões,  rápido,  vertiginoso  e  até  divertido  no  começo.  Mas então  dura  tempo  demais,  e  você  não  consegue  parar.  Poderia  dizer  que machuquei minhas amigas sem querer. Poderia dizer que a depressão me fez sentir  como  uma  casca  vazia  e  sem  vida.  Isso  poderia  ajudar,  mas  é  tão complexo,  e  é  meu.  Meus  sentimentos  têm  saídas  nos  fundos  e  alçapões,  e ainda estou aprendendo sobre eles. Ainda não consigo articular direito o que ser bipolar representa para mim, mas consigo articular o que  Jonah representa para mim, então respiro fundo. 

— Quero que saiba que eu não mudaria nada neste verão. Bom, pensando bem,  isso  não  é  verdade.  —  Solto  uma  risada  atrevida  e  recomeço.  —  Na primeira  noite  que  fomos  para  a  praia,  fiquei  de  camisola  porque  não  via motivo para colocar uma roupa. Eu sou assim. Mas, no dia antes do acidente, usei a mesma camisola pela cidade inteira, sem nem me importar com o que os outros iam pensar… e, bom, isso é algo que eu não teria feito. Mas ainda haveria piqueniques, peças teatrais feitas por nós e caças ao tesouro. Eu teria te amado do mesmo jeito. 

—  Eu  sei  —  ele  diz,  mas  então  fecha  os  olhos  por  um  segundo,  sem conseguir esconder o alívio. Jonah está com a mão na minha bochecha e me observa  tão  admirado  que  quase  não  consigo  acreditar  que  vou  partir  para longe disso. — Não muda nada pra mim também, Viv. Sabe disso, né? 

Fecho os olhos. Sim. Eu já sabia, mas é bom ouvir. 

— E obrigada pela torta — sussurro, enquanto a primeira lágrima rola pelo meu rosto. — Nunca vou esquecer. 

— Nem eu. 

Deus sabe — e Jonah Daniels também — que não estou falando só da torta. 

Três palavrinhas estão marcadas no meu coração:  Jonah esteve aqui. 

Estou  atolada  na  realidade:  gastei  todo  o  meu  dinheiro,  magoei  minhas amigas, não tomei alguns remédios, mas tomei outros e vou tomar mais. Vai ser um caminho difícil. Me sinto um pouco esvaziada, mas não oca. Às vezes, é como se fosse uma tela em branco. 

Quase  tento  explicar  outra  palavra  intraduzível  a  Jonah:  śū nyat ā.  É  uma ideia  com  origens  budistas  e  inúmeros  significados,  que  dependem  do contexto. Acho que “vazio” é o mais próximo, mas costumamos associar isso à falta, a lacunas. Śū nyat ā é abertura às possibilidades, um espaço meditativo. 

Mas sinto os lábios quentes de Jonah nos meus, então desfruto desse último beijo.  Ninguém  nunca  diz  isso  sobre  as  histórias  de  amor:  só  porque  acaba, não significa que deu errado. Uma torta de cereja não deu errado porque você comeu  tudo.  Foi  perfeita  enquanto  durou.  E  revelar  seu  verdadeiro  eu  para outra pessoa, aquilo que você realmente é, e receber o mesmo de volta, é uma bela fatia de vida. Algo que vai me acompanhar por todos os meus “um dia”. 

Deito  na  grama  fresca  ao  lado  dele,  enquanto  planetas  colidem  acima  de nós, e ficamos assim por um longo tempo, até o fim. Minhas bochechas estão molhadas, mas meu coração… ah, meu coração está tão cheio. 
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JONAH

— OI — DIZ UMA VOZINHA. — Oi, oi, oi! Adivinha só! Tem waffles! 

Abro  um  olho.  Leah  está  sorrindo  para  mim  enquanto  pula  na  beirada  da cama.  Fiquei  acordado  até  o  sol  nascer  com  Vivi  anteontem,  e  ainda  estou com uma dor de cabeça horrível. 

—  Vem  logo,  Jonah  —  Leah  diz.  Ela  usa  todo  o  peso  do  corpo  para  me empurrar. — Só falta você. 

— Tá bom, tá bom — digo, sentando. — Seu cabelo está legal. 

—  Obrigada.  —  Leah  passa  as  mãos  pelas  tranças  bem-feitas.  Não  tenho ideia de como fazer esse tipo de coisa. — Foi a mamãe que fez. 

Desço as escadas atrás de Leah. Algo me faz parar na porta da cozinha. E

não é só o cheiro de waffles quentinhos. 

Naomi  está  comandando  a  máquina  de  waffles.  Isaac  está  tentando,  sem sucesso, fazer malabarismo com três laranjas. Bekah está concentrada, com a língua  para  fora,  enquanto  corta  morangos.  Silas  está  devorando  a  primeira leva de waffles, com açúcar polvilhado e chantili. 

Minha  mãe  coloca  água  na  cafeteira.  Está  de  pijama,  como  todo  mundo, tirando Silas, que já está com o uniforme do trabalho. 

Minha  família  está  por  todo  canto,  ocupada  com  tarefas  individuais  e  se atropelando.  Mas,  de  alguma  forma,  estão  fazendo  tudo  juntos.  É  uma  cena tão  familiar  que  parece  que  vou  dar  de  cara  com  meu  pai  a  qualquer momento.  Sei  que  não  vai  acontecer,  mas,  de  alguma  forma,  é  como  se  ele estivesse  aqui  na  cozinha  —  na  determinação  de  Naomi,  no  humor  fácil  de Silas,  na  sensibilidade  de  Bekah,  na  precocidade  de  Isaac,  na  animação

constante de Leah, no meu… é, não sei. Mas espero que em algo. E em algo bom. 

Silas coloca o prato na pia e vira para mim. 

— E aí, Bela Adormecida? 

Solto um resmungo. Ele me bate com o avental ao passar. 

— Silas — minha mãe fala por cima do ombro —, não esquece de deixar a lista de artigos para o dormitório comigo antes de ir trabalhar. A que está no site. Vou ver o que já temos. 

— Certo — ele diz, correndo escada acima. 

— O que você quer de cobertura, Jonah? — Bekah pergunta. 

— Hum… Morangos e calda de chocolate. 

Sento  em  uma  banqueta.  Leah  pega  a  lata  de  chantili  e  aperta  direto  na boca.  Meu  pai  costumava  fazer  isso  com  a  gente.  Dávamos  gritinhos  de felicidade. Era bom demais para ser verdade, comer chantili puro. 

—  Ei  —  minha  mãe  diz  a  Leah.  —  Assim  você  vai  perder  o  apetite  com açúcar puro, mocinha. 

— Desculpa — Leah diz, com as bochechas cheias. Mas ela claramente não se arrepende. 

Minha mãe balança a cabeça como quem diz “Só vocês!”. 

— Bom dia, querido. Quer café? 

— Quero, por favor. 

Ela pega outra caneca no armário. Naomi corta um waffle para Bekah, que coloca  morangos  e  chantili  em  cima  e  passa  para  Leah.  É  uma  linha  de montagem eficiente, como a do restaurante. Deixaria meu pai orgulhoso. 

—  Isaac  —  minha  mãe  chama.  —  Para  de  brincar  com  as  laranjas  e  vai comer. 

Uma das frutas do malabarismo cai e bate no balcão. 

Quando o café está pronto, minha mãe enche as canecas e me entrega uma. 

Ela  senta  à  mesa  da  cozinha  diante  de  um  prato  de  waffles.  Bekah  e  Isaac ficam ao seu lado. Fico entre Naomi e Leah. 

Tenho que contar a Leah que Vivi vai embora hoje e é provável que nem se despeça.  Espero  que  ela  experimente  os  waffles  primeiro.  Então  falo  com uma voz calma e baixa:

—  Vou  encontrar  a  Vivi  hoje,  antes  que  vá  embora.  Quer  mandar  um desenho pra ela ou algo assim? 

Mandei  uma  mensagem  ontem,  para  perguntar  se  precisava  de  ajuda  para empacotar  as  coisas.  Ela  disse  que  não.  Fiquei  tão  decepcionado  que  quase passei  lá  mesmo  assim.  Mas  Vivi  me  disse  que  podíamos  nos  encontrar  no parque  hoje.  É  claro  que  nossa  despedida  seria  dramática,  com  horário marcado e expectativa. Estou meio com medo, meio ansioso. 

Leah balança a cabeça. 

— Já dei um. Ela veio aqui ontem de manhã e a gente brincou um pouco. 

— Vivi veio aqui enquanto eu estava no restaurante? 

— Uhum. A gente brincou com os pôneis e tudo. 

Recorro a Naomi em busca de mais informações. 

— Você estava aqui? 

Naomi assente, sem tirar os olhos dos waffles. 

— Todo mundo estava. 

Com a voz mais baixa, pergunto:

— E por que ela veio? Se despedir? 

Naomi mastiga um pouco e engole. 

—  Disse  que  veio  pegar  alguma  coisa  da  Sylvia.  Acho  que  até  disse  um

“até mais”. Foi bem… sei lá. Bem Vivi. 

Penso a respeito. Entenderia se ela simplesmente desaparecesse, depois de tudo o que aconteceu. Mas, em vez disso, ela veio quando sabia que eu não estaria em casa. Para passar mais um dia feliz com meus irmãos. Sinto algo na  garganta.  E  não  acho  que  seja  o  pedação  de  waffle  que  estou  tentando engolir. 

Sentada numa banqueta, Leah balança os pés. 

— Não queria que ela fosse embora. Fico triste quando penso nisso. 

— É — digo. — Eu também. 

Naomi balança a cabeça e sorri com ironia. 

— Quer saber? Eu também. 

*

Tomo  um  banho,  faço  a  barba  e  tento  deixar  meu  cabelo  apresentável. 

Tenho um nó de marinheiro na garganta. Vou andando até o parque, até Vivi, e essa parte é fácil. O que não sei é como vou me afastar dela. 

No  caminho,  penso  na  obsessão  de  Isaac  por  arqueologia.  Entendo.  Os ossos  de  dinossauro,  os  artefatos  antigos,  as  tumbas  descobertas…  tudo  é legal. Isso me vem à cabeça porque Vivi entrou na minha vida com um pincel de escavação e tirou toda a poeira da frente. Ela me encontrou sob todos os escombros, então sempre vou ser um pouco dela. Como posso me despedir de alguém assim? 

Estou a metros de distância do parque e já sei que ela não está aqui. Dá para sentir a presença de alguém como Vivi. Ela estremece o chão sob seus pés. E

não sinto nenhum tremor agora. 

Tem  um  bilhete  na  árvore  mais  velha  do  parque,  aquela  em  que  Vivi escreveu  seu  nome.  Então  vai  ser  assim.  Ela  pode  se  despedir,  mas  eu  não. 

Deveria ter desconfiado. 

Querido Jonah, 

Eu  menti.  “Tchau”  é  a  palavra  de  que  menos  gosto  em  todo  o vocabulário, muito pior que “esguicho” ou “protuberância”, e não conseguiria dizer isso na frente do seu lindo rosto. Manda beijos pra sua família, tá? Acho que fui me apaixonando um pouco mais a  cada  dia  por  cada  um  de  vocês.  Mas  principalmente  por  você, claro. De um jeito louco e lindo. Mas não conte a Isaac, ele ficaria chateado. 

Talvez na minha próxima vida eu seja uma onda no mar e você

seja uma montanha, e a gente passe anos e anos se encontrando. 

Você  vai  mudar  dolorosamente  devagar,  e  alguns  dias  vou  bater forte  em  você,  mas  em  outros  vou  me  aproximar  delicadamente, com beijinhos. Parece com a gente, não acha? 

Ou talvez a gente ainda se encontre nessa vida. Talvez eu esteja trabalhando  como  figurinista  de  um  filme  em  uma  cidade  onde você  tenha  seu  próprio  restaurante,  então  nossos  olhos  vão  se encontrar  no  meio  de  uma  rua  lotada  e  vou  sussurrar:  “É  você”. 

Talvez eu entre no seu pequeno bangalô enquanto sua noiva está viajando  a  negócios  e  a  gente  faça  amor,  como  em  nossas  vidas passadas  e  nesta.  Isso  não  é  muito  a  sua  cara,  mas  sonhar  não custa nada. 

De  qualquer  maneira,  Jonah,  mal  posso  esperar  para  ver  quem você vai se tornar. 

Até um dia. 

Vivi

P.S.: Deixei algo pra você no pátio do restaurante. Levei a noite toda. Chamei de “Como dizemos adeus”. 

Pisco, absorvendo sua assinatura e a marca vermelha de batom de seu beijo de despedida ao lado. É claro que ela optou por uma saída dramática, mesmo sem  aparecer.  Não  podemos  ficar  juntos,  sei  disso.  Mas  queria  vê-la  uma última vez. Queria agradecer; ter uma última chance de memorizar tudo nela. 

Corro para o restaurante, por causa do que li no bilhete. O que pode ter me deixado? O que teria levado a noite toda? 

Nem entro. Vou direto para o pátio pelo beco lateral e paraliso. Achei que tivesse deixado algo sobre a mesa. Mas não. 

Na parede oposta ao pátio, Vivi pintou um mural. 

Meu  coração  acelera.  Tento  imaginá-la  em  cima  da  escada  a  noite  toda, 

com uma tipoia no braço, sob as luzes do pátio, que ainda estão acesas. Ela fez isso por mim.  Como dizemos adeus. 

O  farol  de  Verona  Cove  está  em  primeiro  plano.  Além  dele,  há  alguns barcos — sete deles —, com velas brancas. Não sei como Vivi conseguiu dar tanto  movimento  a  uma  parede,  como  se  as  velas  balançassem.  Quase consigo  ouvir  o  vento  batendo  nelas.  Tem  um  barco  maior  à  distância, velejando  rumo  ao  canto  esquerdo  superior  do  mural.  O  horizonte  é  azul  e dourado,  convidativo  e  infinito.  O  barco  solitário  navega  orgulhoso,  um pioneiro  rumo  ao  desconhecido.  Os  sete  barcos  na  baía  parecem  estar  se despedindo,  desejando  uma  boa  viagem.  Vivi  colocou  tudo  dela  em  uma única pintura, das bandeiras náuticas à embarcação maior. 

Aprendi  as  letras  associadas  às  bandeiras  náuticas  quando  era  pequeno.  A primeira  é  “D”.  A  segunda,  azul  e  branca,  é  “A”.  Espera.  Meus  olhos percorrem  todas.  Ela  escreveu  DANIELS.  A  revelação  me  atinge  como  um chicote.  São  sete  barcos  na  água.  Um  para  cada  membro  restante  da  minha família. 

Esta não é uma pintura sobre Vivi e eu nos despedindo. 

O  barco  maior  que  está  partindo  para  novas  aventuras…  é  meu  pai.  Meu Deus. É um retrato de família. Somos os barcos. Só entendi agora. Como não percebi de cara? 

Meus olhos se enchem de lágrimas quentes. Porque, aparentemente, chorar é uma coisa que faço com facilidade agora. Sinto o peito oco de saudade do meu pai. 

Toco a linha do horizonte, passando a mão pela tinta ligeiramente úmida. O

dourado se desfaz em todos os tons de azul onde o oceano mergulha no nada. 

“Você acredita no céu?”, Vivi me perguntou uma vez, e eu disse a verdade: que  quero  acreditar.  Com  uma  pintura,  ela  me  deu  algo  de  que  venho precisando há meses: alegria, mesmo na incerteza. O que tem além da linha do horizonte? Quantos de nós chegam ao “um dia”? Não sei. 

Mas só porque não sei, não significa que não pode ser ótimo. 

Um segundo depois, noto as letras miúdas no canto inferior do mural. Mas sabia  que  estariam  aqui  do  mesmo  modo  que  sei  que  um  dia  estarão espalhadas pelo mundo inteiro. 

 Vivi esteve aqui. 

EPÍLOGO

VIVI

SEATTLE  ESTÁ  ATRÁS  DA  JANELA  do  banco  de  passageiro,  borrões  verdes  e brancos.  Postes  e  edifícios.  Água  batendo  contra  os  barcos.  O  verão desbotando, se tornando rosa-escuro. 

— É bom estar de volta, não é? — minha mãe pergunta, virando o volante. 

— Como vestir uma blusa velha que você adorava. 

— Uhum. — Eu me viro no assento para ver o monte Rainier à frente. Ele é um gigante gentil, e senti saudade da forma inclinada de seus ombros sobre o horizonte. Cuidando de mim por tanto tempo. 

E,  mesmo  assim,  Verona  Cove  deixou  sua  marca  em  mim,  tornando-se parte da topografia da minha alma. Eu espero olhar para a pele pálida do meu antebraço e encontrar falésias escuras desenhadas nela. 

O  carro  faz  as  curvas  da  estrada,  e  encosto  minha  cabeça  contra  o  vidro, respirando  na  janela.  Desenho  com  o  dedo  duas  linhas  no  vidro  embaçado que formam um V. 

Nossa rua. Nossas árvores. Nossa casinha. 

Duas figuras conhecidas estão sentadas na nossa varanda, e respiro fundo e ofegante.  Ruby  está  acenando  ao  lado  de  sua  mãe,  e  levanto  minha  mão direita,  desejando  não  estar  tão  cansada  da  viagem.  Meu  cabelo  está bagunçado e meus lábios, pálidos. Não que eu me importe que Ruby me veja assim.  Ela  já  me  viu  com  máscara  de  argila,  resfriada,  chorando  com  rímel escorrendo e muco descendo pelo meu nariz. Mas eu queria voltar para casa renovada, triunfante. 

— Eu mandei mensagem pra elas na nossa última parada — minha mãe diz. 

— Espero que não tenha problema. 

— Não tem. 

A bainha de náilon raspa meu vestido quando abro a porta do carro. 

Ruby se aproxima, sua sapatilha de balé batendo no caminho de entrada. Eu senti saudade dela — saudade de conversar com ela, de rir com ela —, mas acho  que  só  agora  percebi  como  senti  falta  de  vê-la.  O  jeito  como  o  cabelo dela  se  mexe  quando  se  apressa,  liso  e  brilhante  sobre  os  seus  ombros.  Seu sorriso,  com  um  batom  rosa-choque  como  se  fosse  a  cobertura  de  um  doce. 

Eu sei como ela se move, como ela se faz ouvir. 

— Viv! Ai, meu Deus, você está loira! Está incrível! 

Sei que Ruby está prestes a me envolver num abraço apertado, mas ela se detém.  Seus  olhos  analisam  minha  clavícula  enfaixada,  minha  tipoia,  minha perna. 

— Minha nossa, Viv. O que aconteceu? — ela pergunta, assustada. 

Tento sorrir, mas só metade da minha boca coopera. 

— Muita coisa. 

Nós ficamos lá, à distância de um metro ou um pouco mais — um verão ou um pouco mais —, até que trocamos um olhar. Solene e profundo, uma troca que  me  diz  que  ela  me  vê.  Me  vê  por  inteira.  Os  dias  para  baixo  e  os acelerados, e os tranquilos entre eles. 

Ruby  me  puxa  para  um  abraço  pelo  meu  lado  bom,  e  envolve  o  braço  ao redor  do  meu  pescoço.  Eu  abraço  sua  cintura,  achando  que  vai  terminar  ali, mas ela encosta a bochecha na minha, como se quisesse uma prova de que eu estou mesmo ali, e diz:

— Senti tanto a sua falta. 

— Eu também. — E me deixo sentir isso, a verdade pesada que é tentar se virar sozinho, sem ter alguém que realmente te conhece por perto. 

Quando  ela  me  solta,  dou  um  sorrisinho,  e  abro  a  porta  de  trás  com  meu braço bom. 

— Ei. Quer conhecer a Sylvia? 

Ruby solta um gritinho, e solto meu dragãozinho de pelos de sua caixa de

segurança. 

— Mentira! Sua mãe finalmente deixou? 

Sylvia lambe o queixo de Ruby, se contorcendo em seus braços. Eu coloco a coleira nela quando Ruby a solta na grama. 

— Essa e a nossa casa, Syl — digo. Ela parece aprovar. 

A sra. Oshiro me dá um abraço quando entramos. 

—  Oi,  mocinha  —  ela  diz,  me  levando  para  dentro.  —  Espero  que  esteja com  fome.  Não  conseguimos  decidir  de  qual  delivery  você  estaria  sentindo mais falta, então pedimos em todos. 

Uma voz malvada aparece no fundo da minha cabeça:  Você não os merece. 

Mas  talvez  o  universo  já  soubesse  que  as  coisas  nem  sempre  iam  ser  fáceis para mim. Talvez ele tenha me dado as melhores pessoas justamente porque sabia que eu ia precisar delas. E não seria rude da minha parte não aceitar o amor que me foi oferecido? Eu não estaria cuspindo bem na cara do destino? 

Elas ficam depois do jantar para nos ajudar a desfazer as malas. Minha mãe liga o rádio, e o momento parece uma festa. Minhas roupas estão de volta ao meu  armário.  Meus  bichinhos  de  pelúcia  de  volta  à  minha  cama.  Só  uma parte  do  meu  coração  está  faltando,  deixada  no  pequeno  bangalô  de  uma família que não é a minha. Mas eles foram, não foram? Pelo menos por um verão. 

—  Bom  —  a  sra.  Oshiro  diz  —,  melhor  irmos  embora  para  vocês  se acomodarem. 

— Você pode ficar — digo a Ruby de maneira automática, sem conseguir me conter. — Se quiser. 

Ela  assente  sem  hesitar  e  damos  início  à  rotina  que  tivemos  ao  longo  de muitos  anos.  Encher  o  colchão  de  ar  ao  lado  da  minha  cama.  Decidir  qual filme  de  terror  vai  nos  fazer  rir  mais.  Ela  pega  os  mesmos  pijamas  que sempre veste quando dorme aqui. A essa altura, já são dela. 

E agora que somos apenas nós duas, posso perguntar sobre tudo que senti saudade. 

— Ei, Roo. — Ela para de arrumar o lençol em seu colchão e me encara. —

Quero que você me conte sobre ela. 

— Kara? — Ela pronuncia  Car-áh. 

— Sim. — Eu me ajeito no meu travesseiro como se Ruby fosse contar uma história de ninar. 

Ela me conta sobre como as duas se conheceram no primeiro turno dela na cafeteria. Como, depois de umas duas semanas, um cara que trabalhava com elas virou e disse:

— Parem de flertar e vão limpar umas mesas. 

Ruby  disse  que  suas  bochechas  ficaram  vermelho-vivo.  Ela  entrou  em pânico achando que Kara ficaria tipo “Eca, que nojo!”. 

“Nossa!”,  Ruby  sussurrou  para  Kara,  fingindo  rir.  “Ele  acha  que  a  gente está flertando?” 

“Puxa, eu meio que estava”, Kara respondeu. 

Sessões de filmes ao ar livre, no parque, sobre colchas de retalhos. Tardes inteiras  em  sofazinhos  de  restaurantes,  rindo  enquanto  comiam  comida vietnamita.  Shows  no  nosso  lugar  favorito.  Planos.  Costurando  os  detalhes das vidas das duas juntas. 

— Você quer conhecê-la logo? — Ruby pergunta. 

— Sim, por favor. 

Ela fica em silêncio por um instante, refletindo. 

—  Você  vai  me  contar  tudo  o  que  aconteceu  no  verão?  Não  hoje  à  noite, mas um dia? 

— Claro. — Quando eu encontrar as palavras certas. Quando eu conseguir explicar a inevitabilidade de Jonah Daniels. Parece impossível que Ruby me conheça tão bem sem conhecê-lo. Ele é uma parte de mim agora, um pedaço de vidro do mar no mosaico que me compõe. 

— Viv? — ela me chama. 

— Sim? 

— É uma história de amor? 

É claro que é. Mais de uma. Porque, no fim, tudo foi uma história de amor, não  foi?  Eu  e  Jonah,  com  certeza.  Mas  eu  e  Verona  Cove  também.  Eu  e minha mãe. Eu e o mundo, mesmo nós dois enferrujados e desvanecidos. 

— Ah, Roo — digo para a escuridão. — Do tipo em que você não vai nem acreditar. 

Acordei agitada pela manhã. Raios de sol passavam pela janela. Meu braço doía.  Nesses  primeiros  momentos  sonolentos,  quase  engasgo  de  surpresa. 

Este  não  é  meu  quarto  em  Verona  Cave,  nenhuma  janela  virada  para  a estrada, de onde uma vez olhei para Jonah como se eu fosse a própria Julieta. 

Não estou mais lá. Não estou a alguns passos do oceano. Não estou a apenas alguns passos do restaurante cheio de rostos conhecidos. 

É  a  mesma  sensação  de  sair  do  cinema  depois  de  ter  assistido  um  filme muito  bom.  A  indelicada  luz  do  sol  e  o  entendimento  de  que  os  seus problemas ainda estão com você. Mas não foi um filme. Foi real. Pego meu celular para ter certeza e, sim, o plano de fundo é uma foto minha e de Jonah, rindo juntos com as ondas atrás de nós. 

Não estou lá. 

E  Ruby  não  está  aqui  também.  O  colchão  de  ar  está  vazio,  só  com  os lençóis sobre ele. Mas tudo bem. Talvez ela tivesse que ir a algum lugar cedo. 

Apoio meus pés no chão, procurando por Sylvia para me confortar, mas ela também  não  está  aqui.  Deve  estar  lá  embaixo  com  minha  mãe,  que  posso ouvir andando pela cozinha. 

A cozinha está clara por causa da luz do sol. E não é minha mãe quem está andando pela cozinha, mas sim Ruby, ainda de pijamas. Seus cabelos pretos ainda estão bagunçados. 

Ela está colocando alguma coisa num jarro de cerâmica. 

— Você está aqui — digo, sem realmente dizer. Parei logo na entrada para observar a cena. 

— Sim, claro. — Ela me encara, surpresa. 

—  Bom  dia,  meninas  —  minha  mãe  diz.  Ela  está  no  ritmo  do  café  da

manhã,  com  um  jornal  cobrindo  o  rosto.  Sylvia  sai  do  seu  lado  e  corre  até mim. 

— Vou fazer torradas — Ruby anuncia. — Quer? 

Eu me pergunto se em algum momento da minha vida vou ser capaz de ver alguém trabalhando em uma cozinha e não pensar em Jonah Daniels. 

Mas  não  me  sinto  triste.  Bom,  na  verdade  sinto.  Só  não  me  sinto   apenas triste.  Me  sinto  triste  e  sortuda.  Me  sinto  antiga  e  novinha  em  folha.  Duas coisas  opostas  podem  ser  válidas  ao  mesmo  tempo.  Ninguém  nunca  fala sobre isso. 

Posso  ter  certeza  sobre  o  caminho  que  tenho  pela  frente,  e  ainda  assim sentir falta das pedras que me trouxeram até aqui. 

Posso  estar  feliz  em  Seattle  com  a  minha  família,  e  ainda  assim  ser verdadeira  —  mais  do  que  Jonah  imagina  —  quando  digo  que  vou  sentir saudade dele todos os dias. 

Posso estar presente para seja lá o que viver em seguida, difícil ou não. E eu estou. Estou aqui. 

NOTA DA AUTORA

Eis a verdade: não tinha certeza se deveria escrever esta nota, porque  Queria que  você  me  visse   é  só  uma  história  de  amor  que  se  passa  em  um  mundo muito parecido com o meu. Alguns de nós vão à terapia, são medicados, têm que  balancear  atividade  física  e  horas  de  sono  para  se  manter  mentalmente equilibrados. E há dias ruins. Mas também há dias bons: com festas, galerias de arte, férias, felicidade verdadeira sob o sol. Essas coisas podem coexistir. 

E de fato coexistem. Esse é o meu normal. 

Mas  aí  é  que  está:  nem  sempre  achei  que  havia  normalidade  nisso,  e  me preocupa o fato de que não falamos o suficiente sobre saúde mental. E, nesse caso,  como  podemos  iluminar  os  recantos  que  parecem  tão  escuros  e solitários a alguns de nós? Por isso resolvi me estender sobre isso aqui. 

Eis o que eu gostaria de dizer. É claro que este é um livro de ficção, mas a depressão  —  seja  clínica,  motivada  por  trauma  ou  luto,  ou  como  parte  do transtorno  bipolar  —  é  bastante  real.  Se  você,  como  Vivi,  está  com dificuldades  de  cuidar  da  própria  saúde  mental,  ou,  como  Jonah,  está sofrendo  ou  precisa  apoiar  alguém  nessa  situação,  sugiro  que  converse  com alguém em quem confia. Pode ser seus pais, um professor, um orientador ou um terapeuta. Tenho uma lista na cabeça de todas as pessoas que conheço e admiro  que  convivem  com  problemas  de  saúde  mental.  Pessoas  que enfrentaram dificuldades e venceram. É claro que requer esforço, mas sempre recorro a esses amigos e familiares, a essa lista. Quando estou lutando contra minha ansiedade, repasso suas histórias na minha cabeça, como uma oração ou  uma  música.  Lembro  que  um  diagnóstico  não  é  um  destino,  mas  um caminho que você tem que percorrer — com autonomia e acompanhado, do jeito  que  preferir.  Essa  jornada  pode  aproximá-lo  das  pessoas  à  sua  volta  e levá-lo até onde deseja ir. Acredito nisso do fundo do meu coração. 

Às  vezes  parece  que  os  retratos  que  vemos  de  doenças  mentais  —  nos filmes e no noticiário — são sempre trágicos. Mas, por favor, me escute: há milhares e milhares de outras histórias. Pode ser difícil às vezes, e o caminho nunca é perfeito, mas dá para chegar lá. Há algumas semanas complicadas em vidas maravilhosas. É a história de Vivi, e a minha também. 

Fale. Porque, embora às vezes não pareça, os dias bons estão à sua frente. 

Reivindique-os. 

Se você ou alguém que você conhece está com depressão ou pensando em se machucar, não hesite em buscar ajuda. 

Centro de Valorização da Vida (CVV)

www.cvv.org.br

Telefone: 188

Associação  Brasileira  de  Familiares,  Amigos  e  Portadores  de  Transtornos Afetivos (Abrata)

www.abrata.org.br

Telefone: (11) 3256 4831

Associação Brasileira de Estudos e Prevenção do Suicídio (Abeps)

www.abeps.org.br

Fênix — Associação Pró Saúde Mental

www.fenix.org.br

Telefone: (11) 3208 1225
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Um romance sensível e envolvente sobre autoestima, família e saúde mental.Cecília acabou de completar dezoito anos, mas sua vida está longe de entrar nos trilhos. Depois de perder seu primeiro emprego e de ter uma briga terrível com a mãe, a garota decide ir passar uns tempos na casa da melhor amiga, Iasmin. Lá, se aproxima de Bernardo, o irmão mais velho de Iasmin, e logo os dois começam um relacionamento.Apesar de estar encantado por Cecília, Bernardo esconde seus próprios traumas e ressentimentos, e terá de descobrir se finalmente está pronto para se comprometer. Cecília, por sua vez, precisará lidar com uma série de inseguranças em relação ao corpo — e com a instabilidade de sua própria mente."Uma história brilhante sobre encontrar a sua força mesmo quando não há esperanças. Iris escreve com uma sensibilidade incrível e dá voz aos jovens que vivem a busca constante pelo seu lugar no mundo." – Vitor Martins, autor de Quinze dias

Compre agora e leia



O príncipe

Cass, Kiera

9788580866827

72 páginas

Compre agora e leia

Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da Seleção... Antes que Aspen partisse o coração de America... Havia outra garota na vida do príncipe Maxon. Conto inédito e gratuito, O Príncipe não só proporciona um vislumbre dos pensamentos de Maxon nas semanas que antecedem a Seleção, como também revela mais um pouco sobre a família real e as dinâmicas internas do palácio. Você descobrirá como era a vida do príncipe antes da competição, suas expectativas e inseguranças, assim como suas primeiras impressões quando as trinta e cinco garotas chegam ao palácio. É uma leitura indispensável a todos que terminaram A Seleção e ficaram querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros capítulos de A Elite, segundo volume da trilogia. 
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Conto gratuito que precede o 1º volume de Garota <3 Garoto (Nada é para sempre). Quatro garotas e três garotos de dezoito anos. Prepare-se para acompanhar seu emocionante último ano na escola... Sarah está indo se encontrar com as outras garotas para passarem um tempo juntas e colocarem as novidades em dia. O que elas aprontam enquanto os garotos não estão olhando? 
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O guarda é o segundo conto que se passa no universo criado por Kiera Cass, autora da trilogia A Seleção. Depois de conhecermos os verdadeiros pensamentos e inquietações de Maxon em O príncipe, agora temos um vislumbre das ideias e emoções do jovem Aspen, ex-namorado de America, que vai trabalhar como soldado no palácio durante o concurso. Antes de ir para o palácio competir pelo coração do príncipe Maxon, America Singer era completamente apaixonada por Aspen. Criado como um Seis, ele nunca imaginou que acabaria se tornando um dos soldados responsáveis por proteger a monarquia. Em O guarda, a história é contada pelo seu ponto de vista, a partir do momento que a Seleção é reduzida à Elite. Sua rotina é composta de exercícios e tarefas variadas dentro da casa da família real —

desde cuidar da correspondência até combater os ataques rebeldes. Pela primeira vez, o enfoque é o mundo paralelo dos funcionários do palácio, suas dinâmicas e rede de relacionamentos, que America nunca chegou a conhecer. 

O guarda também está disponível em edição impressa, como parte da antologia Contos da Seleção, que traz ainda O príncipe com final estendido e bônus exclusivos (como uma entrevista com a autora e informações inéditas sobre os personagens), além dos três primeiros capítulos de A escolha, último livro da trilogia, que será lançado em maio de 2014. 
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Conto gratuito que precede o 2º volume de Garota <3 Garoto. Durante os preparativos para a viagem de férias com seus pais para a Espanha, Sarah descobre uma caixa repleta de recordações. Conforme ela relembra histórias de seus amigos, será que ela descobrirá que seus sentimentos por um deles são mais fortes do que imaginava? 
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